“Aquarius”, de Kleber Mendonça Filho (2016)

A força de ressignificação

 por Daniel Rodrigues

Um dos trunfos do cinema moderno é o da subversão. Mais do que somente a criatividade estética trazida pelos cinemas novos ou da reelaboração narrativa proposta pelos “rebeldes” da Hollywood nos anos 70, o elemento que de alguma maneira transforma o status quo, que contraria o esperado pelo inconsciente coletivo, é o que determina com maior eficiência a ponte entre moderno e clássico em cinema. Afinal, por que até hoje é tão impactante o pastor assassino de “O Mensageiro do Diabo” ou a brincadeira com a dualidade de gênero de “Quanto Mais Quente Melhor”, mesmo ambos os filmes contados em narrativa tradicional?  Em “Aquarius” (2016), o diretor Kleber Mendonça Filho, diferente do que fizera em seu filme anterior, o ótimo “O Som ao Redor”, vale-se desta premissa com sucesso ao reelaborar, hibridizando ambas as formas, significados muito peculiares do universo da história que se propôs a contar, construindo uma narrativa impregnada desses elementos não raro surpreendendo o espectador.

O longa conta a história de Clara (Sônia Braga, magnífica), uma jornalista e crítica de música aposentada. Viúva, mãe de três filhos adultos e moradora de um apartamento repleto de livros e discos na beira da praia da Boa Viagem, em Recife, ela se vê ameaçada pela especulação imobiliária quando a empresa detentora do seu edifício – o emblemático Aquarius – tenta a todo custo tirá-la de lá para demolir o prédio e construir um empreendimento gigante e pretensamente moderno. Fiel a suas convicções e sabedora de seus direitos, Clara resiste, não sem consequências e retaliações.

As praias de Recife, elemento presente nos filmes

de Kleber Mendonça Filho.

Antes de qualquer coisa, impossível dissociar a história de Clara do momento do Brasil. O embate entre o poder estabelecido do capitalismo e a resistência do pensamento humanístico, à luz do maniqueísmo ideológico que tomou o País nos últimos anos, fazem de “Aquarius” um símbolo do cinema brasileiro da atualidade, o que, em parte, explica o sucesso de bilheteria (mais de 55 mil pessoas já assistiram). Entretanto, é a forma com que Mendonça Filho escolha para contar que faz de “Aquarius” uma obra marcante e, talvez, tão apreciada. Ele vale-se de elementos da cultura de sua terra natal, Pernambuco, e principalmente da Recife enquanto símbolo de metrópole brasileira, com seus medos, violências, angústias e neuroses, mas também as benesses: a ligação com o mar e o mangue, o desenho da cidade, sua rica cultura e suas memórias. Aliás, memória é o substrato do filme. Contrapondo permanentemente passado e presente, o diretor suscita a crítica ao perpassar questões imbricadas à sociedade, como a desigualdade socioeconômica, a “commoditização” dos relacionamentos, a relação entre gerações e os preconceitos, sejam estes raciais, sociais, de gênero ou condição física.

É com base nesta visão muito pessoal, a qual não esconde o inimigo nem exclui o belo, que “Aquarius” se monta. Muitos dos significados vão ganhando forma à medida que o filme transcorre, às vezes quase uma suspeita inconscientemente desconsiderada assim que o enigma se dissolve. Como a relação de Clara com seu sobrinho, a qual, num primeiro momento, pode parecer ao espectador, que ainda não teve informações suficientes sobre ela (ou melhor: tem informações suficientemente superficiais para desconfiar do mais vulgar e aparente), tratar-se de um caso amoroso liberal e promíscuo. A explicação vem sutil, sem alarde, mas dizendo muito sobre a personagem e a história.

A personagem, aliás, carrega em si outro símbolo: o da mulher emancipada e independente. De pronto percebe-se que Clara é reconhecida como profissional. Porém, à medida que se entende melhor, revela-se que ela, no passado, optou em deixar os filhos ainda pequenos com o pai para não perder a oportunidade de ganhar a vida no centro do País. De certa forma, um pouco da própria Sônia Braga, que, de modo a dar a natural continuidade internacional à sua trajetória já restringida no deficiente Brasil pré-democracia, precisou dar as costas às críticas “vira-latas” e rumar para a indústria norte-americana – sem, ao contrário do que lhe acusavam, perder identidade e raízes.

Sônia Braga, magnífica,  à frente do famigerado ed. Aquarius"

Estes dois exemplos mostram bem o jogo de ressignificações proposto por Mendonça Filho. Largamente empregadas por cineastas maduros do cinema moderno, como os irmãos Coen e Quentin Tarantino, a ressignificação tem o poder de desfazer mitos e quebrar expectativas, muitas vezes a custa de anticlímaces e desconstruções do imaginário sociocultural. “Aquarius” mostra não o relacionamento de uma “tiazona” com um rapazote como propositadamente dá a entender, mas, sim, uma possível, afetuosa e saudável relação entre tia e sobrinho. O filme mostra não um estereótipo de heroína vencedora e invencível – e, por isso, desumanizada e reforçadora da ótica sexista –, mas uma mulher com suas qualidades e defeitos, com inquietudes e paixões tentando fazer o melhor na vida.

Maior evidência dessa ressignificação é a cena do nu parcial da personagem. A mensagem imediata que se transmite, ao vê-la começando a se despir para tomar banho, é o de que se verá a antiga musa e símbolo sexual despida agora com idade avançada. “Como estará o corpo de Sônia Braga aos 66 anos? Será que está uma velha gostosa?” Mendonça Filho quebra a lógica rala não ao confirmar o que se suspeitava no que diz respeito às marcas da idade terem chegado à Dona Flor. Fazendo emergir outro nível de mensagem, mais profundo e agudo, mostrando-a com um dos seios amputados, consequência de um câncer da personagem Clara. Em milésimos de segundo, entremeiam-se o preconceito com o deficiente físico – algo explorado ainda mais e sem rodeios no decorrer –, com a mulher “não-jovem”, com a mulher em si.

Interessante notar que, a título de narrativa, o cineasta dá um passo atrás no que se refere à modernidade na comparação com seu filme anterior. Enquanto “O Som ao Redor” é uma trama coral ao estilo das de Robert Altman e Paul Thomas Anderson, “Aquarius”, por se concentrar numa personagem, torna-se mais linear e anedótico. O que não é nenhum demérito, pelo contrário. Assim como o cineasta mexicano Alejandro González Iñárritu, que depois de uma trilogia de sucesso de tramas corais (“Amores Perros”, “21 Gramas” e “Babel”) e de passar pelo radicalismo de "Birdman" optou acertadamente pelo formato clássico para realizar "O Regresso", seu grande filme. Mendonça Filho parece de certa forma e em noutra realidade repetir o recente feito de Iñárritu: iniciar a carreira explorando uma linha intrincada de narrar para, em seguida, aperfeiçoar seu estilo e simplificar a narrativa voltando as atenções a um herói/heroína. Em “Aquarius”, contado em capítulos tal qual a construção literária de Stanley Kubrick e Tarantino – inclusive, com um prólogo, com Clara ainda jovem, em 1980 –, Mendonça Filho equilibra com assertividade a forma tradicional e a moderna de contar a história.

Outros elementos de ressignificado são compostos de maneira muito segura pelo diretor, que conduz o filme num ritmo cadenciado, por vezes poeticamente contemplativo, como um ir e vir da onda do mar da praia. Igual a “O Som ao Redor”, em “Aquarius” o mar é um olho divino que a tudo enxerga. O som, inclusive, faz-se presente novamente e, agora, é demarcado pela música. De Queen a Gilberto Gil, passando por Roberto Carlos e Taiguara, as canções pontuam o filme do início ao fim, ajudando a construir a narrativa e dando-lhe uma dimensão tanto documental quanto lúdica. Novamente, Mendonça Filho reelaborando o passado para trazer luzes ao presente. Na guerra indigna que Clara tem de deflagrar contra a construtora que quer tomar o prédio sob a égide monetária e desfazendo o real valor sentimental e simbólico, fica clara a mensagem que o autor que transmitir: o mundo precisa de mais poesia. Se Cazuza integrasse a trilha com estes versos de “Burguesia”, não seria nenhum absurdo: “Enquanto houver burguesia não vai haver poesia”.

Para além da discussão partidária e da polêmica em torno da afronta direta ao Governo no episódio da classificação etária e da não escolha pelo título à concorrência ao Oscar de Filme Estrangeiro, o objeto do filme é por si saudavelmente revolucionário, o que o torna, por esse viés, sim, bastante político. Como um “Sem Destino” ou “Um Estranho no Ninho”, marcos de uma era logo ao serem lançados, “Aquarius” está igualmente no lugar e na hora certa, tornando-se de imediato importante como registro do Brasil do início do século XXI polarizado ideologicamente. Polarização largamente mais desfavorável do que proveitosa. A ideia do que Clara representa, “minoria empoderada” e não sujeita aos preceitos verticais da sociedade machista e ditada pelo dinheiro, celebra uma verdadeira liberdade de pensamento e conduta cidadã a que tanto se aspira entre os tantos tabus que hão de serem quebrados. Os novos significados, uma maneira de pensar despida de pré-concepções e amarras sociais, é o que intentam aqueles que acreditam em igualdade e fraternidade. Se isso concorda ou discorda do pensamento de esquerda ou de direita, é outra questão. “Aquarius” é, isso sim, um libelo da necessária subversão em tempos de intolerância.

trailer "Aquarius"

15 filmes essenciais de prisão

Assim como os de gângster ou que retratam a Segunda Guerra Mundial, os filmes de prisão são bastante atrativos. Até mesmo os mais puramente aventurescos, como “Condenação Brutal”, com Sylvester Stallone, ou “A Rocha”, com Sean Connery, se estiverem passando na TV te puxam para que se assista pelo menos um pouco ou mesmo daquele ponto até o final. De fato, os filmes sobre sistema prisional guardam uma magia especial. Talvez porque, assim como os de gângster ou Segunda Guerra, muitas vezes se baseiem em fatos reais. Quando não, são tão passíveis de verdade quanto um verídico, haja vista a identificação que seus personagens geram junto ao espectador ou mesmo pelas barbaridades que geralmente denunciam, sejam ficção ou não. Não raro estão em jogo os mais basais direitos humanos.

Desta forma, busquei listar 15 títulos bem abrangentes e interessantes sobre o tema. De produções europeias a asiáticas, passando pelos cinemas brasileiro (bem representado), argentino e, claro, norte-americano, que domina largamente neste quesito. Desde clássicos do passado até os dias de hoje, os Estados Unidos são imbatíveis em filmes de prisão. Valeu entrarem filmes não apenas de penitenciária – embora sejam a maioria – mas também de cadeias comuns e de prisioneiros de guerra. De presos políticos, como nos essenciais “A Confissão” (Costa-Gavras) ou “Pra Frente, Brasil” (Roberto Farias), ficaram para uma outra seleção. Como valeu apenas longas-metragens, merece menção honrosa “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”, curta-metragem de Jorge Furtado e José Pedro Goulart, uma obra-prima que, inclusive, completa 30 anos de seu lançamento em 2015.

Sem ordem de preferência, a condição foi a de que a história se passe, se não inteiramente, pelo menos a maior parte do tempo dentro das celas, sendo-lhes um elemento narrativo preponderante. Assim, ficaram de fora ótimos exemplares como “Dançando no Escuro”, de von Trier, “O Último Imperador”, de Bertolucci, ou “Batismo de Sangue”, de Helvécio Ratton, que têm, sim, sequências em prisões, mas relatam muito mais do que isso em suas tramas. No nosso caso, não basta: tem que estar encarcerado mesmo, atrás das grades, em cana, no xadrez, detido, vendo o sol nascer quadrado. Então, “teje preso” a esses 15 títulos essenciais sobre prisão:

- “O Homem de Alcatraz”, de John Frankenheimer (“Birdman of Alcatraz” - EUA, 1962)

Com a mão do craque John Frankenheimer, diretor que nunca se omitiu de mostrar mazelas do sistema norte-americano e nem de aprofundar aspectos psicológicos muitas vezes relegados à superficialidade, este filme traz a realidade de uma penitenciária típica dos Estados Unidos a partir de um conflito entre o pragmatismo e o humanismo. Um prisioneiro (Robert Stroud, por Burt Lancaster) condenado pelo assassinato de dois homens passa a vida na cadeia. Lá se torna um autodidata sobre pássaros, sendo reconhecido mundialmente como uma grande autoridade no assunto. Mas, apesar de demonstrar regeneração e um intelecto superior, o Estado se recusa a libertá-lo.

- “O Processo de Joana D’arc”, de Robert Bresson (“Procès de Jeanne D´Arc” - FRA, 1962)

 A austeridade e sobriedade de Robert Bresson emprestam ao filme uma narrativa absolutamente austera, desde o uso de atores não-profissionais até o centramento exclusivo aos documentos oficiais sobre o caso, passado no século XV. Para muitos o grande filme do diretor, “O Processo...” mostra outro tipo de prisão, a religiosa, uma vez que a iluminada Joana era considerada bruxa pelas visões e percepções espirituais que tinha naturalmente. Com rigor, Reconstituiu a prisão, o julgamento e a execução da mártir.

- “Fugindo do Inferno”, de John Sturges (“The Great Escape” - EUA, 1963)

Clássico filme de prisão de guerra à época da Segunda Guerra e baseado em fatos reais. Aliados tentam fugir de um campo de concentração alemão, o Stalag Luft III, considerado como o mais seguro do gênero. Elenco impagável com Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson, James Coburn, entre outros feras. Globo de Ouro de Melhor Filme de Drama.

- “Rebeldia Indomável”, de Stuart Rosemberg (“Cool Hand Luke” - EUA, 1967)

Filme impactante e com a excelente atuação de Paul Newman, que faz o rebelde e inconsequente Luke Jackson. Preso, ele recusa-se a obedecer as regras do local e ganha o respeito dos demais presidiários por sua valentia e malandragem. Insiste em fugir, mas a cada nova recaptura as punições são mais severas, aumentando constantemente o ódio entre ele e os guardas. Indicado ao Oscar, Newman não levou este, que foi para o ator coadjuvante, George Kennedy. Porém, em 2003, seu personagem Luke foi escolhido pelo American Film Institute (AFI) como o trigésimo maior herói dos filmes norte-americanos.

Dustin Hoffman e Steve McQueen

em "Pappilon"

- “Papillon”, de Franklin Schaeffner (EUA, 1973)

Obra-prima ainda pouco valorizada, esta superprodução é dos filmes mais realistas e impactantes do gênero. Conta a história verídica de Henri Charrière (Steve McQueen, novamente encarcerado), conhecido como Papillon, que, apesar de reclamar inocência da acusação de assassinato, é condenado à prisão perpétua e enviado para cumprir a sentença na Guiana Francesa, na Ilha do Diabo, num presídio de segurança máxima. A direção de Schaeffner não deixa nada às escuras: as torturas, a fome, as punições, a desumanidade do presídio, está tudo ali. McQueen, impecável, assim como Dustin Hoffman (o amigo francês Dega). Incrivelmente, recebeu apenas indicações no Oscar e Globo de Ouro, mas não levou nada. Das injustiças históricas.

- “O Expresso da Meia-Noite”, de Alan Parker (“Midnight Express” - ING, 1978)

Dos mais impactantes e dramáticos filmes do gênero, passa-se, ao contrário das jaulas superequipadas dos Estados Unidos, numa insalubre e insana prisão da Turquia. O saudoso Brad Davis interpreta magistralmente Billy Hayes, um estudante norte-americano que é pego traficando drogas num aeroporto de Istambul. Não só vai parar numa prisão degradante, onde é torturado física e psicologicamente, como ainda recebe como exemplo uma pena mais rigorosa que o normal. Parker, em ótima fase, leva o espectador a entrar num mundo de introspecção e loucura, dando um sentido metafórico e simbólico ao título. Oscar de Melhor roteiro adaptado, de Oliver Stone, e de Melhor Trilha Sonora, com os marcantes temas synth-pop de Giorgio Moroder.

- “Alcatraz – Fuga Impossível”, de Don Siegel (“Escape from Alcatraz” - EUA, 1979)

Para muitos, o maior filme de penitenciária já realizado, o que não é nenhum absurdo. Ápice da parceria entre Siegel e Clint Eastwood, que interpreta Frank Morris, um condenado que tem várias tentativas de fugas em seu histórico e é enviado para a prisão de segurança máxima da Ilha de Alcatraz, conhecida por não deixar nenhum preso fugir ou sair vivo numa escapada. Porém, obstinado e calculista, Frank vê os pontos vulneráveis de Alcatraz e, com a ajuda de alguns outros internos, cria uma rota de fuga perigosa e improvável. Não tem como não torcer pelo bandido!

- “Furyo – Em Nome da Honra”, de Nagisa Oshima (“Merry Christmas, Mr. Lawrence” - JAP/ING/NZL, 1983)

Raro filme do sempre profundo Oshima, que reúne dois gênios da música como atores: David Bowie (em sua melhor atuação no cinema) e Ryuichi Sakamoto, que assina também a ótima trilha. Na Segunda Guerra, num campo de concentração na Ilha de Java, o prisioneiro inglês Jack Celliers (Bowie) provoca um conflito quando decide não obedecer às rígidas regras do capitão Yonoi (Sakamoto), insolência repudiada com violência. Porém, o oficial inglês se mantém irredutível, o que enfurece ainda mais o capitão. Interessante reflexão sobre orgulho, honra e os limites humanos tanto físicos quanto psicológicos.

Sônia Braga nos lances oníricos

do filme.

- “O Beijo da Mulher Aranha”, de Hector Babenco (BRA/EUA, 1984)

Um dos cineastas mais talentosos vivos, Babenco está nesta lista com dois filmes. Um deles é este até então raro acerto de coprodução brasileira com os EUA, uma vez que, quando se fazia, prevalecia o poderio yankee. Com equilíbrio, Babenco consegue fazer com que Milton Gonçalves e José Lewgoy ficassem no mesmo nível de William Hurt (Oscar de Melhor Ator pela atuação) e Raul Julia, sem falar, claro, na participação mais que especial de Sônia Braga. As sequências em que Hurt e Julia contracenam na cela são históricas em diálogos e afinação entre atores, pois, além de talentosos, nota-se que estão muito bem dirigidos.

- “Memórias do Cárcere”, de Nelson Pereira dos Santos (BRA, 1984)

Prêmio da crítica em Cannes e Melhor Filme em Moscou (quando o evento ainda era importante), este épico do cinema brasileiro é uma aula de construção narrativa, a qual dialoga metalinguisticamente o tempo todo com a obra de memórias escrita por Graciliano Ramos, quando este fora preso na vida real pelo governo Getúlio Vargas. Ainda, atuações impecáveis de Carlos Vereda, José Dumont, Tonico Pereira, os saudosos Jofre Soares e Wilson Grey e da jovem Glória Pires. Cenas memoráveis, como a “transmissão” da Rádio Libertadora dentro do quartel, o momento da deportação de Olga Benário e a ajuda dos presos a esconderem os escritos do  suposto livro, entre outras várias. 

- “Barrela: Escola de Crimes”, de Marco Antonio Cury (BRA, 1990)

Daqueles filmes que tem tudo para ser monótono, mas o roteiro, as atuações e a direção são tão bons que formam uma obra coesa. O texto teatral de Plínio Marcos se encaixa com densidade à adaptação cinematográfica, sustentada no jogo certo de distribuição das falas de cada personagem (todos MUITO nem construídos) e nas atuações intensas de cada um dos atores. São seis presos condenados a longas penas e confinados numa cela onde cada qual disputa seu espaço. A situação se torna mais angustiante quando junta-se a eles um jovem de classe média preso durante briga. Frustração, tristeza, humilhação, autoproteção. Plínio Marcos tece tudo isso numa teia em que coabitam o amor mais profundo e inalcançável ao abandono concreto e degradante.

- “Um Sonho de Liberdade”, de Frank Darabont (“The Shawshank Redemption” - EUA, 1994)

Junto com “Alcatraz”, disputa o posto de grande filme de prisão da história. Emocionante, toca em temas fortes como morte, amizade, religião, injustiça e desejos essenciais do ser humano. Em 1946, Andy Dufresne (Tim Robbins), um bem sucedido banqueiro, tem a sua vida radicalmente modificada ao ser condenado por um crime que nunca cometeu, o homicídio de sua esposa e do amante dela. É mandado para a Penitenciária Estadual de Shawshank, para cumprir pena perpétua. Lá, conhece muita gente, desde o corrupto e cruel agente penitenciário, o prisioneiro Ellis Boyd Redding (Morgan Freeman), com que faz amizade, e até Al Capone, que cumpria sua pena lá depois de ser pego por Elliot Ness. Figura na lista dos 100 melhores filmes de todos os tempos pelo AFI.

- “Carandiru”, de Hector Babenco (BRA, 2003)

Outro de Babenco, este ainda mais imerso na questão prisional. Ao contrário de “O Beijo...”, entretanto, faz o movimento narrativo inverso: parte do ambiente social para o da prisão, estabelecendo uma permanente comotivação entre os dois espaços – física e psicologicamente. De narrativa moderna, faz com estes paralelismos um dos melhores filmes nacionais da primeira década dos anos 2000, estabelecendo diversos atores que se tornariam astros nos anos seguintes, como Rodrigo Santoro, Lázaro Ramos, Wagner Moura e Caio Blat. A história, baseada no best seller do médico e escritor Dráuzio Varella, culmina no fatídico Massacre de 1992. Filmaço.

Os próprios presos constroem a

narrativa no documentário.

- “O Prisioneiro da Grade de Ferro”, de Paulo Sacramento (BRA, 2003)

Brilhante documentário de Sacramento em que ele coloca os próprios presos a construir com ele o filme, numa cocriação que reforça o realismo documental da proposta. Utilizando as técnicas aprendidas em um curso de filmagem ministrado dentro do presídio, os detentos encarcerados no maior centro de detenção da América Latina, o Carandiru, documentam seu cotidiano, registrando as condições precárias nas quais sobrevivem. Filmado 10 anos após o Massacre do Carandiru, que custou a vida de mais de uma centena de detentos, mostra o quanto uma tragédia como esta promovida pelo Estado não se apaga com facilidade, haja vista as marcas inapagáveis nas pessoas e na sociedade.

- “Leonera”, de Pablo Trapero (ARG – 2008)

Do grande cineasta argentino Pablo Trapero, um dos maiores da atualidade, tem a peculiaridade de contar a vida dentro de uma penitenciária feminina, no caso uma para mães e grávidas sentenciadas. No caso de Julia (a bela e talentosa Martina Gusman), acusada de um crime sem provas, o filme mostra sua adaptação à nova realidade social, o que a transforma intimamente. Porém, seu desejo de fugir dali nunca esmorece, e é isso que a move. Não é o melhor de Trapero, mas guarda várias qualidades de seu cinema.

por Daniel Rodrigues

"O Regresso", de Alejandro González Iñárritu (2016)

Deve ter sido delicioso aos que, pelo menos por algum período, puderam acompanhar just-in-time a filmografia de algum grande diretor do passado. No caso de Alfred Hitchcock, por exemplo: o mestre do suspense superava-se a cada produção que lançava, reelaborando às vezes a mesma ideia ao longo do tempo, desde a fase inglesa (anos 20 e 30), passando pelos primeiros anos nos Estados Unidos (década de 40) até chegar às obras-primas definitivas (50 e 60). É perceptível que a confusão no teatro lotado de “Os 39 Degraus” (1935) se repetira em “Cortina Rasgada” (1962), ou o mesmo tenha ocorrido com a cena da escada de “Suspeita” (1941) e, depois, na clássica de “Psicose” (1960), a que Norman Bates mata o detetive. Dois exemplos de um realizador que soube como poucos reciclar suas próprias ideias e progredir constantemente.

Dadas as devidas dimensões, os espectadores e cinéfilos de hoje podem gozar dessa sensação quanto ao cinema de Alejandro González Iñárritu. Ele, que começara em alto nível com a trilogia “Amores Perros” (2000), “21 Gramas” (2003) e “Babel” (2006), resvalou um pouco no hiperbólico “Biutiful” (2010) mas logo retomou-se com o labiríntico "Birdman" (2014), Oscar de melhor filme do ano passado. Agora, o cineasta mexicano, aproveitando com parcimônia elementos de todas as suas realizações anteriores, avança em estilo e estética e lança o filme que certamente é sua obra-prima até então: “O Regresso”. Dos favoritos para levar o mesmo prêmio que “Birdman”, é a produção de mais indicações este ano, 11 no total, tendo ainda grandes chances à estatueta em Melhor Ator, com Leonardo DiCaprio, e em Direção, com o próprio Iñárritu.

O filme, baseado numa história verídica (sobre o romance de Michael Punke) situa-se na primeira metade do século XIX e conta a história de Hugh Glass (DiCaprio), um forasteiro que parte com seu filho para o oeste americano disposto a ganhar dinheiro caçando. Atacado por um urso na floresta, fica seriamente ferido e é abandonado à própria sorte por um dos parceiros, John Fitzgerald (Tom Hardy, digno de Oscar também), o qual ainda mata seu filho. Entretanto, mesmo com toda adversidade, Glass consegue sobreviver e inicia uma árdua jornada em busca de vingança. Dado a personagens fortes, o talentoso DiCaprio, provavelmente o melhor ator de sua geração, se esbalda no papel. É impressionante vê-lo na pele de Glass nas cenas de solidão desafiando a natureza opressiva e ainda doente, com dor, fome e dilacerado por dentro pela brutal perda do filho.

Com a ajuda de um elenco afinado e de uma fotografia acachapante (de Emmanuel Lubezki, impecável tanto nos grandes planos quanto nos fechados), Iñárritu compõe um filme extremamente intenso, porém rigoroso. Nada está fora do lugar, nem mesmo a intensidade. Do roteiro (Iñarritu e Mark L. Smith) ao figurino, da cenografia à edição de som, da trilha sonora – do mestre Ruiychi Sakamoto – à montagem (Stephen Mirrione). Tudo é muito exato, porém, sem recair no artificial, comum ao tecnicista cinema norte-americano. Afinal, está se falando de um esteta do cinema da atualidade. Estão preservados vários elementos estilísticos que já se tornaram marcas de Iñárritu: sua câmara andante, contemplativa e participativa, o estreitamento entre civilização e barbárie, o limite entre vida e morte, o contato com o etéreo e, mais do que tudo, o animalesco instinto de sobrevivência do bicho homem.

Com esse suco, o diretor cria um western estilizado em que a carga emocional é permanente, mas muito bem conduzida. Diferentemente de outros filmes seus, em “O Regresso” Iñárritu, tão louvado pela linguagem inovadora, vale-se sem embaraço de uma narrativa clássica. E não poderia ter sido a melhor escolha, pois o enredo se presta a isso. Neste caso, a estrutura tradicional do cinema preenche o enredo, prescindindo da dificultação intrínseca à linguagem moderna. Com uma trama em que os personagens são apresentados de início e partindo de um problema, gera-se uma “crise” na história que faz com que os caminhos se diluam e se dificultem. Esse problema de resolução complicada é vencido pouco a pouco pelo personagem principal, gerando tensão à história, até que este chegue a seu objetivo. Não muito diferente de milhares de filmes nesta linha, o clímax é uma vingança. A construção dos personagens também respeita isso: há o herói com mais qualidades que defeitos e que, embora bruto, é movido por sentimentos genuínos. Em contrapartida, o vilão é tomado de inveja e maldade, enquanto há aqueles que, por não penderem nem a um nem a outro, cumprem a função de dar o contrapeso. Como na vida. Entretanto, até nisso é dado um teor diferenciado. Seguindo a abordagem realista que permeia toda a história, os índios não são nem os perversos dos bang-bangs enlatados nem idiotas indefesos. São, sim, mostrados como a História os deve ver: um bravo povo dizimado pela gananciosa civilização do homem branco.

É interessante notar a maturidade adquirida por Iñárritu no transcorrer de sua filmografia. Este começou com três filmes de tramas corais, quase novelas, bastante alicerçadas no roteiro do conterrâneo Guillermo Arriaga. Em “Biutiful”, quando tenta emancipar-se do parceiro de escrita, escorrega principalmente neste quesito, exagerando na dose de dramaticidade. Não repete o erro e, ainda por cima, realiza o inesperado e ousado “Birdman”, em que apresenta uma narrativa totalmente contemporânea e igualmente distinta da utilizada em seus primeiros filmes. Assim, em “O Regresso” Iñárritu pinça com inteligência feições de todas as suas obras anteriores, porém, sem deixar com que este perca personalidade. De “Biutiful”, está o aspecto espiritual do protagonista, que mantém contato constante com a esposa morta e, depois, com o filho. Até o enquadramento e o conceito fotográfico da tomada da copa de pinheiros altos com fumaça e cinzar no ar sob a neve é parecida. De “Birdman”, mesmo sendo o que mais se difere de “O Regresso” entre suas obras, é visível que a câmera na mão, ligeira mas firme e de ritmo humano, é novamente um personagem a mais na trama.  Da trilogia inicial, também: no segundo quadrante do filme criam-se quatro histórias paralelas: Glass tentando voltar; os companheiros já chegados ao forte; Fitzgerald e um comparsa a caminho; e o grupo de franceses trapaceando os índios. De “Amores Perros”, em especial, a equiparação bicho x homem é ainda mais clara. Um pouco de cada um dos cinco anteriores, mas principalmente do próprio “O Regresso”.

A impactante e real cena do ataque do urso.

Outro fator-base da história, também largamente usado no cinema clássico – mas de fácil ocorrência de erros –, são os elementos da natureza simbolizando os narrativos. A atmosfera selvagem não é apenas mostrada permanentemente através da fotografia, inóspita e desafiadora, mas num conceito amplo em que o homem é apenas mais um componente dentro daquele universo, assim como os animais e as intensas intempéries. Os sentidos estão todos despertos. Do tato, a umidade, o frio, o calor, a dor. Da audição, o zumbido do vento, o ofego do respirar, o estrondo das quedas d’água, os ruídos da mata. Tudo se mistura e se integra com muita propriedade à edição de som e à trilha sonora, igualmente inserida com lucidez e sem excessos. Tudo é vivo, o que faz com que tudo seja também morte. Dessa forma, Iñárritu se utiliza do ambiente natural e dos sentidos não como adereço, mas numa constante construção dos personagens e da narrativa. Glass, por exemplo, durante o seu regresso e ainda tentando se recuperar da surra do urso, põe sobre os ombros uma pele justamente deste grande mamífero, como se assumisse o papel do bicho. Antes mesmo, quando, muito debilitado, assiste a Fitzgerald matar seu filho sem poder fazer nada e espuma saliva pela boca, a mesma que o próprio urso deixa escorrer sobre seu rosto quando o ataca, pois o fazia pelo mesmo motivo que movia Glass: proteger sua cria. Homem e animal: nenhuma diferença.

DiCaprio, atuação para Oscar novamente.

Essa cena, aliás, é altamente impactante e merece destaque. Feita com um urso de verdade, o mais impressionante é que o ator também é de verdade. Sim, não é um dublê: é o próprio DiCaprio, inteiro dentro do personagem. Mesmo contracenando com um animal adestrado, ele saiu bem machucado pelo que se tem notícia. Valeu o esforço. Certamente é das cenas mais célebres dos últimos 20 anos, junto com a chuva de sapos de “Magnólia” ou o acidente no ringue com a lutadora de “Menina de Ouro”. Daquelas que entra para a seleta lista de cenas inesquecíveis do cinema mundial. Mas não apenas essa: o filme é uma sucessão de grandes momentos e sequências, várias daqueles de tirar o espectador da poltrona, como o ataque indígena do início, a fuga de Glass sobre o cavalo e, obviamente, o duelo final, cujo requinte da montagem remete ao tempo fílmico de Sergio Leone e John Ford. Chega a ter parecença com o tradicional ritmo de Quentin Tarantino, que o próprio muito se valeu no seu último longa, "Os Oito Odiados", também um western e que guarda-lhe também semelhanças estéticas. Diferentemente do filme de Tarantino, cujo proveito do máximo das sequências e dos diálogos o tornam de fato por vezes arrastado, em “O Regresso”, por conta da conjunção do tom realístico e da estrutura clássica da narrativa, os tempos de tensão e distensão estão perfeitos. Simbolizam, em última instância, a luta eterna entre o calor e o frio, entre o fogo e a água, entre o som e o silêncio, entre o bem e o mal. Entre o espaço e o tempo.

É o próprio tempo que, já fora da tela, poderá aligeirar-se no que tange a premiar Iñárritu dando-lhe a primazia jamais alcançada por ícones como William Wyler, Elia Kazan e Billy Wilder: o de levar o Oscar de Diretor em dois anos seguidos – feito obtido por apenas dois craques desde 1929: John Ford e Joseph L. Mankiewicz. Ou, contrariamente, o mesmo tempo venha a reconhecer com atraso DiCaprio, merecedor da estatueta há bastante tempo, seja em filmes que concorreu (“O Aviador”, “Diamante de Sangue”, "O Lobo de Wall Street") ou não (“Django Livre”, “J. Edgar”). Além destes, “O Regresso” desponta como favorito para levar ainda Filme, Ator Coadjuvante, Fotografia e Edição de Som. O reconhecimento no prêmio Bafta anteviu isso. Afinal, não se trata apenas da melhor produção de 2016: é, sim, um dos grandes dos últimos 10 ou 15 anos. Pode-se colocá-lo tranquilamente ao lado de títulos como “A Vida dos Outros”, "Guerra aoTerror" e “Ida”. Daqueles que vem para entrar para a lista dos essenciais do cinema, porque o tempo (novamente ele) é quem o dignificará para a eternidade. Ganhe o Oscar ou não.

trailer "O Regresso"

por Daniel Rodrigues

Oscar 2015 - Os Vencedores

O mexicano Alejandro Iñárritu com parte de sua equipe,

recebendo o Oscar de Melhor Filme 

E o Oscar foi para "Birdman"!

Sinceramente, me surpreendeu um pouco.

Embora torcesse por ele, por todas as qualidades que me revelou de maneira fascinante, imaginava que a Academia fosse mais conservadora e entregasse o prêmio de melhor filme ao meticuloso “Boyhood” ou a “Sniper Americano” como uma afirmação de americanismo. Mas não, o pouco convencional “Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância)”, de planos-sequência contínuos, discussões pesadas e atmosfera onírica levou não somente a estatueta principal da noite como fotografia, roteiro original e direção. Até achava que pudesse acontecer de, assim como no ano passado, as categorias máximas ficassem divididas, indo o Oscar de filme para um dos que apontei anteriormente, e o de direção para “Birdman”, pois pensava que por mais que se reconhecesse os méritos, a persistência, a projeto de Richard Linklater para “Boyhood”, era impossível ignorar o fantástico trabalho de direção de “Birdman”, que, contínuo, ininterrupto, integrando ambientes, atravessando o tempo, distorcendo a realidade, fez com que o brilhante roteiro, por sinal também premiado, funcionasse de maneira impecável e perfeita. A minha 'barbada' de direção poderia ter sido comprometida pelo fato do diretor ser estrangeiro e para piorar, já no ano passado um conterrâneo do diretor, o também mexicano Alfonso Cuarón, ter vencido na categoria. O fato poderia pesar para que Hollywood., como um todo, não quisesse repetir a dose e premiar novamente um estrangeiro, mas apesar da brincadeira de mau-gosto de Sean Penn na hora da divulgação, que só ajudou a fundamentar a origem da minha desconfiança, a justiça foi feita plenamente e outro 'chicano' saiu com o prêmio dourado nas mãos. Destaque também para o prêmio de fotografia de “Birdman”, que também me surpreendeu, não pela qualidade que julgo inegável, mas pelo anticonvencionalismo, tendo sido o filme rodado praticamente em corredores, camarins, bastidors, o que poderia dar a falsa impressão de pobreza de recursos técnicos.

Mas se o Homem-Pássaro de Iñárritu levou quatro estatuetas, o Hotel não ficou atrás. É verdade que “Birdman” ganhou os prêmios ditos principais, os definidores do que se entende por um bom filme, mas os prêmios estético-técnicos, por assim definir (figurino, direção de arte, maquiagem), e o, justíssimo, de trilha original, garantem a “O Grande Hotel Budapeste”, do bom Wes Anderson, o devido reconhecimento de suas verdadeiras qualidades, que para mim, não vão muito além disso.

Colado com eles, "Whiplash", o drama do baterista instruído por um professor severo, levou três estatuetas, sendo uma delas exatamente para o professor descontrolado, interpretado por J.K. Simmons. Os outros bem conceituados, que disputavam inclusive melhor filme, dividiram igualmente algumas das demais honrarias: "Sniper Americano" de Clint Eastwood, teve que se contentar apenas com o prêmio de Edição de Som; “O Jogo da Imitação” ficou com Roteiro Adaptado; “Selma” ficou com o prêmio de canção original, cuja interpretação, no palco, emocionou a platéia; Patricia Arquette justificou "Boyhood" com seu prêmio de atriz coadjuvante; Julianne Moore finalmente, com muita justiça levou seu primeiro Oscar por “Para Sempre Alice”; e na tradicional simpatia de Hollywood por covers e deficiências físicas, Eddie Redmayne, uniu as duas e levou pra casa o de melhor ator por sua interpretação de Stephen Hawkins, no filme “A Teoria de Tudo”.

De resto, gostei muito da parte técnica e estética do palco, dos telões, dos efeitos e recursos da cerimônia, mas achei mestre de cerimônias, Neil Patrick Harris, um tanto perdido e sem graça. Se no ano passado a reconhecidamente inteligente e talentosa Ellen DeGeneres me decepcionou pela ausência de tiradas interessantes, pela falta de criatividade, tendo que se socorrer num sefie coletivo para salvar a noite, que, é bom que se faça justiça, virou histórico, nosso glorioso apresentador da edição 2015 não conseguiu se salvar nem de cuecas no palco, parodiando a cena de “Birdman”.

Lamentável foi o fato de Scarlett Johansson, que apareceu deslumbrante num vestido verde, não ter levado nenhum prêmio. Sei que vão dizer que ela, afinal de contas, não estava concorrendo a nenhum, em nenhuma categoria e tal e blablablá. Sei, sei disso. Mas algum prêmio ela deveria ganhar. Qualquer coisa. Ela sempre merece.

Confira abaixo, então, todos os vencedores em todas as categorias.

***

Melhor filme

"Birdman"

Riggan (Michael Keaton)
de cuecas na Broadway

Melhor diretor

Alejandro González Iñárritu, "Birdman"

Melhor ator

Eddie Redmayne, "A Teoria de Tudo"

Melhor atriz

Julianne Moore, "Para Sempre Alice"

Melhor ator coadjuvante

J.K. Simmons, "Whiplash - Em Busca da Perfeição"

J.K. Simmons teve sua
grande atuação premiada
por "Whiplash"

Melhor atriz coadjuvante

Patricia Arquette, "Boyhood - Da Infância à Juventude"

Melhor roteiro original

"Birdman"

Melhor roteiro adaptado

"O Jogo da Imitação"

Melhor animação

"Operação Big Hero"

Melhor filme estrangeiro

"Ida", da Polônia

Melhor documentário

"Citizenfour"

Melhor edição

"Whiplash - Em Busca da Perfeição"

Melhor fotografia

"Birdman"

Melhor direção de arte

"O Grande Hotel Budapeste"

O filme de Wes Anderson 

levou com justiça o prêmio de

direção de arte

Melhores efeitos visuais

"Interestelar"

Melhor edição de som

"Sniper Americano"

Melhor mixagem de som

"Whiplash - Em Busca da Perfeição"

Melhor figurino

"O Grande Hotel Budapeste"

Melhor cabelo e maquiagem

"O Grande Hotel Budapeste"

Melhor trilha sonora original

"O Grande Hotel Budapeste"

Melhor canção original

"Glory", do filme "Selma"

Melhor curta-metragem

"The Phone Call"

Melhor curta-metragem de animação

"O Banquete"

Melhor curta-metragem de documentário

"Crisis Hotline: Veterans Press 1"

Cly Reis