Curta no Facebook

terça-feira, 7 de abril de 2015

“O Sal da Terra”, de Wim Wenders e Juliano Ribeiro Salgado (2014)


Terra sem sal


Fui com grande expectativa ver o último filme do genial cineasta alemão Wim Wenders, “O Sal da Terra” (França/Itália/Brasil, 2014), documentário sobre Sebastião Salgado codirigido por seu filho, Juliano Ribeiro Salgado. Além da indicação ao Oscar de Melhor Documentário (que não levou, mas não me fez perder o interesse) e de ter como tema o trabalho do grande fotógrafo brasileiro, a própria assinatura de Wenders já me significa um bom indicativo.
Expectativa frustrada. Num filme cujo conteúdo principal, a obra e a trajetória de Salgado, poderia ser muito melhor explorado, os diretores derrapam num longa monótono e comumente didático que não diz a que veio: nem pode ser considerado uma biografia (até porque o protagonista ainda tem chão pra correr), nem se configura como um documento poético-visual tal qual Wenders já fizera em outros trabalhos nesse formato como “Pina” (2011) e “Buena Vista Social Club” (1999). Além disso, o roteiro desaproveita os próprios “ganchos” levantados durante a narrativa de “improbabilidades controláveis” típica de documentários, os quais poderiam direcioná-la a algo mais autoral e criativo.
Suspeito que dois fatores tenham influenciado para que “O Sal da Terra” tenha saído assim tão “sem sal”. Primeiro, que Sebastião Salgado está vivo, e falar sobre a vida-obra de pessoas que ainda estão pela tal Terra – ainda mais quando altamente comprometidas com fatores sociais e políticos e quando a pessoa é diretamente envolvida na produção como neste caso – pode acarretar em interferências tanto positivas quanto negativas. Aqui, na queda de braço, as negativas se sobrepuseram. De bom, tem-se a riqueza de percepções do próprio Sebastião Salgado analisando, relatando e comentando projetos e fotos de sua autoria. No entanto, é impossível não cogitar a autopreservação de quem provavelmente tema entrar de cabeça num projeto com potencial de descortinar o que se quer e o que não se quer mostrar. Com Wenders à frente, este desmascaramento tem grandes chances de acontecer sem que o documentado o perceba conscientemente. Quando ele vê, já foi pra ilha de edição. Um homem público como Salgado, que guarda o status de maior em sua profissão no mundo e cujos projetos dependem de instituições financeiras, empresas e verba pública (inclusive, este filme), mesmo que ele não queira, mesmo que seja inconsciente, não permite se expor de um jeito que o discurso artístico o conduza.
Juliano filmando enquanto Sebastião fotografa.
Não digo com isso que haja má índole nem “rabo-preso” da parte de Sebastião Salgado, personalidade ciente de sua trajetória e de postura filosófico-políticas bastante esclarecida. Tanto é fato que, em “Revelando Sebastião Salgado”, outro documentário sobre ele (de Betsie de Paula, de 2013), vários aspectos de sua vida não deixam de ser conhecidos pelo espectador, como a rotina de trabalho, o papel fundamental da esposa Lélia em sua vida e modus operandi e a relação com o outro filho, Rodrigo, que tem Síndrome de Down. Em “O Sal da Terra”, por exemplo, o relacionamento com o filho é abordado de forma bastante superficial e nem se menciona que é Lélia quem organiza seu arquivo de fotos e negativos, dois elementos que denotam bastante da forma de ser de Sebastião. Um pouco por falta de um direcionamento mais assertivo, um pouco pelo ritmo/conceito da montagem, tudo é contado de forma (sono)lenta mas aproveitar essa lentidão para um aprofundamento real. A questão parece-me, sim (e aí entra o outro fator influenciador para a concepção vaga do filme), que o dedo de Juliano trouxe uma amortização de aspectos negativos tanto no sentido de preservação da imagem do pai quanto de uma inaptidão técnica sua por trás das câmeras. Ao invés de ter ajudado, a proximidade pai-filho parece trazer um complicador ao projeto de Juliano, influenciando no roteiro. Ainda mais considerando as vaidades familiares, incontroláveis em exposições tão grandes. Não captei de cara, mas lembrei da entrevista prestada por Juliano na entrega do Oscar, em que, numa mostra sabe-se lá de modéstia ou autismo ele se refere ao “Sebastião Salgado” e não simplesmente ao “pai”, já denotava esta má-resolução psicanalítica.
E onde entra Wim Wenders nisso? Justamente neste bolo de comprometimentos e presunções. Chamado para assumir a codireção – provavelmente pela constatação desta inaptidão de Juliano a que me referi –, o alemão tentou, tentou, mas não soube onde se colocar. São visivelmente dele os tais “ganchos” que poderiam salvar o filme. Primeiro, na sua didática germânica e poética, inicia o longa com um off no qual disseca o termo “fotografia”. Um começo até óbvio que, para não se tornar um jogral de ensino básico, dependeria de se desenvolver esta didática de maneira a penetrar no âmago do objeto foto: luz, escuro, ambiente, calor, frio, posição, emoção, solidão. Expectativa frustrada novamente, pois a narrativa segue para uma exposição cronológica dos projetos e viagens do fotógrafo ao longo dos anos “curiosamente” selecionada a gosto da família Salgado. Quem viu o outro documentário sobre Sebastião ou conhece um pouco de sua carreira sabe que ele prefere, por exemplo, não associar seu sucesso à famosa foto do atentado a Ronald Reagen, em 1981, quando seu trabalho ganhou definitivamente projeção internacional.
A foto de Reagan nem é mencionada em “O Sal da Terra”.
A outra “deixa” sugerida por Wenders e desconsiderada é ainda mais perceptível e até simbólica nessa relação cinema de arte X imagem institucional. Quando o cineasta relata sobre o convite que recebeu para assumir o projeto e começar a rodar, ele destaca na narração que, curiosamente, ao mesmo tempo em que ele apontava a câmera para Sebastião Salgado, o movimento inverso, por força do hábito de fotógrafo, também acontecia. Aquilo supõe que o filme, a partir dali, versaria sobre a profundidade simbólica da linguagem cinematográfica, em que o olhar do cineasta, do protagonista e do espectador pudessem se confundir, confluir e se complementar. “O que é foto?” “O que é filme?” “Quem está documentando quem?” “O quanto importa o movimento contínuo dos frames-fotos para uma significação real do objeto do filme?” Questionamentos estimulantes para qualquer obra cinematográfica.
Fotos-denúncia do fotógrafo feitas na Etiópia
Fantástico!... Não, pois simplesmente a ideia é abandonada mais uma vez para retornar à cômoda, isenta e simplória narração de Wenders e de Juliano (mais de Wenders, diga-se) com incursões de depoimentos de Sebastião. Se o filme seguisse pela lógica da discussão da linguagem de cinema, justificaria, inclusive, a presença do/s diretor/es como personagem/ns. Em outros documentários seus, Wenders optou ou por uma espécie de “presença intrínseca”, como em “Quarto 666” (1983), no qual entrevista cineastas como ele e debate o futuro de sua profissão; “Buena Vista...”, em que a figura de Ry Cooder o “substitui”; ou “Pina”, quando é totalmente diretor/entrevistador, deixando a história se construir através dos bailarinos e da presença imaterial de Pina. Todos obras-primas. Por que será?...
No fim, coube a Wenders tentar dar um ar autoral a “O Sal da Terra”, amarrando-o com offs, depoimentos e muitas, mas muitas projeções de fotos. Até demais. Muito sépia, muito esfumaçamento. Na condução, arriscou aplicar uma cadência contemplativa para dar a sensação de apreensão do tempo. Inútil, pois em todo o decorrer não se aprofundaram questões como a necessidade da espera e/ou a preparação de um fotógrafo em campo para extrair, às vezes, nenhum click. Supõe-se isso na sequência do urso polar, mas se “descarta” a ideia também. O resultado disso é um filme com bons momentos (principalmente, a sequência sobre as tristes fotos da Etiópia) mas que cansa pela lentidão e do qual ninguém sai empolgado da sala de cinema. Se Wenders, que é Wenders, não teve condições de “levantar” o filme, quem dirá Juliano. Como na vida, quando se atribuir uma função para duas pessoas sem distinguir a que cada um será responsável, nenhuma delas acaba por fazer algo por completo. Em “O Sal da Terra” é assim: dois diretores, nenhum autor.
A codireção não é o problema. Wenders já produzira assim e com sucesso, haja vista os belos “O Céu de Lisboa” (1994), em parceria com o português Manoel de Oliveira, ou “Além das Nuvens” (1995), feito a quatro mãos com mestre do cinema italiano moderno Michelangelo Antonioni. Quanto a Juliano, até temia que o filme pudesse ter mais a “cara” dele e menos a do parceiro, que poderia ter se associado de forma a dar uns pitacos providenciais mas, respeitando o ambiente familiar, não interferiria no resultado final – suposição minha que não se confirmou. A questão é que não se criou um espaço real de atuação nem para um, nem para outro.
Seja por influência ou não da família, de Juliano ou do próprio Sebastião, “O Sal da Terra”, com um substrato espetacular para que se compusesse um grande filme que contivesse como temperos elementos instigantes e questionadores, saiu um produto audiovisual “chapa branca”. Branco como sal em pitadas esparsas e imperceptíveis ao paladar.

Trailer "O Sal da Terra"

cotidianas #362 - Saudação Aos Que Ficam




foto; Wilson Dias/
Agência Brasil
Como será o Brasil no ano dois mil?
As crianças de hoje,
já velhinhas então,
lembrarão com saudade deste antigo país,
desta velha cidade?
Que emoção, que saudade,
terá a juventude,
acabada a gravidade?
Respeitarão os papais cheios de mocidade?
Que diferença haverá entre o avô e o neto?
Que novas relações e enganos inventarão entre si os seres desumanos?
Que lei impedirá,
libertada a molécula que o homem,
cheio de ardor, atravesse paredes,
buscando seu amor?
Que lei de tráfego impedirá um inquilino
- ante o lugar que vence -
de voar para lugar distante na casa que não lhe pertence?
Haverá mais lágrimas ou mais sorrisos?
Mais loucura ou mais juízo?
E o que será loucura?
E o que será juízo?
A propriedade, será um roubo?
O roubo, o que será?
Poderemos crescer todos bonitos?
E o belo não passará então a ser feiura?
Haverá entre os povos uma proibição
de criar pessoas com mais de um metro e oitenta?
Mas a Rússia (vá lá, os Estados Unidos)
não farão às ocultas,
homens especiais que,
de repente, possam duplicar o próprio tamanho?
Quem morará no Brasil,
no ano dois mil?
Que pensará o imbecil no ano dois mil?
Haverá imbecis?
Militares ou civis?
Que restará a sonhar para o ano três mil
ao ano dois mil? 



Millôr Fernandes

Na Espreita












"Na Espreita" - RODRIGUES, Daniel
hidrocor sobre sulfite (17x13cm)


sábado, 4 de abril de 2015

Pix

"Melancolia", de Lars Von Trier (2011)



Lars Von Trier é na minha opinião, provavelmente, o maior realizador do cinema atual, e quando digo realizador o faço para ser bastante amplo e não me restringir à direção. Falo de concepção, estética, autonomia, intenção, autoralidade, versatilidade, influência, tudo isso junto e, nisso tudo, no momento, ele mostra-se à frente de seus contemporâneos. É verdade que acabou metendo os pés pelas mãos por declarações infelizes no Festival de Cannes de 2011 e por conta disso ganhou a antipatia de muita gente mas por outro lado parece também que a crítica e o público acabou confundindo as supostas preferências do diretor com o julgamento de sua obra, passando a tratá-lo com extrema má vontade a partir do ocorrido.
“Melancolia”, filme que então estava sendo exibido naquele Festival de Cannes, acabou sendo um dos mais prejudicados com a polêmica, já sofrendo as consequências no próprio evento com algumas vaias e zombarias, vendo em seguida sua reprovação estender-se em forma de desconfiança por parte do público nos cinemas e locadoras. Mas o fato é que a qualidade falou mais alto e, aos poucos, “Melancolia” foi conseguindo apaziguar os ânimos e ocupar seu devido lugar como um dos grandes filmes dos últimos tempos.
O belíssimo prólogo, com imagens em câmera lenta que
antecipam a catástrofe de maneira incrivelmente plástica e poética
Uma fantasia sobre o fim do mundo filmada com extrema sensibilidade estética e humana, captando já na introdução, em câmera super lenta ao som de Wagner, imagens de uma beleza quase hipnótica onde, de uma forma incrivelmente plástica, já se anuncia a inevitável catástrofe do choque de um planeta contra a Terra. Logo em seguida numa festa de casamento ânimos, humores e vão se alterando, mostrando as verdadeiras faces das pessoas envolvidas na cerimônia, inclusive da própria noiva, vivida por Kirten Dunst, cuja personagem dá nome à primeira metade do filme: "Justine".
Justine chega à festa do próprio casamento na luxuosa casa do cunhado exibindo alguma animação, mas é uma alegria que parece imposta a si mesma diante do fato de estar casando e TER que mostrar-se feliz.  Aos poucos, no entanto, a artificialidade do ambiente, a falsidade dos convidados, as discussões dos pais, a pressão do patrão, a inexpressividade suplicante do futuro esposo, a fazem ir ao extremo oposto da alegria, estragando com a festa, com o casamento, com o emprego e, como vemos na segunda parte, que leva o nome da irmã, "Claire", com a própria vida.
O jogo de poses e aparências 
no frustrado casamento
Na segunda parte, vivendo na casa da irmã, interpretada por Charlotte Gainsbourg, quase catatônica depois dos acontecimentos de seu casamento não acontecido, Justine parece sem ânimo nem reação a nada. Assim, sob a expectativa da passagem muito próxima à Terra de um planeta, o Melancolia, Justine convive com a irmã, muito solícita, interessada, mas impotente em relação à irmã, o egoísta e materialista cunhado vivido por Kiefer Suterland e o sobrinho uma criança que vive a expectativa do fenômeno astrológico com a curiosidade de quem desconhece o risco que a proximidade dos planetas pode oferecer.
A proximidade do Melancolia vai, desde a noite do casamento quando já pode ser notado muito discretamente brilhante no céu, de alguma forma operando gradualmente no comportamento das pessoas, especialmente no de Justine que, na segunda metade, depois da festa, que funcionara nela como uma espécie de revelação, parece ter desistido da humanidade e vê a iminência da catástrofe quase que como um juízo final, um final merecido para uma raça humana que já está moralmente destruída.
Com a irmã frágil e cada vez mais desesperada pelo fim do mundo e com o insuportável cunhado tentando o tempo todo enganar-se de que o impacto não ocorrerá, o último último laço afetivo de Justine com a humanidade parece ser seu sobrinho Leo, um garoto por quem guarda grande carinho e que, por sua vez, vê com curiosidade e tristeza a "Tia Invencível", apelido originado em momentos mais corajosos da protagonista, em estado lamentável, depressiva, indiferente, desinteressada e à parte do mundo.
O diretor  sabidamente cético, descrente, amargo, demonstra o tempo todo seus sentimentos pessimistas em relação ao homem, como o desprezo, a decepção, a desesperança, mas no final, com a inevitável colisão entre os planetas, sinaliza com uma ponta de esperança no ser humano, com uma derradeira demonstração de piedade e amor, quando a Tia Invencível coloca a irmã apavorada e o sobrinho em uma suposta "Caverna Mágica", uma espécie de cabana montada com galhos onde segundo ela estariam "invulneráveis" a qualquer efeito do impacto, numa das cenas mais lindas e marcantes que o cinema produziu nos últimos tempos.
"Melancolia" me lembra muito um outro filme do qual sou grande admirador, que é "O Sacrifício", de Andrei Tarkovsky. O filme do cineasta russo também traz uma situação de uma família praticamente isolada em algum lugar remoro enquanto o mundo, por outro motivo na verdade, também se encaminha para o fim de seus dias. De maneira menos amarga que na obra de Trier, "O Sacrifício" de Tarkovsky também traz o componente do exame da natureza humana, a observação da reação do indivíduo diante do pânico e elementos como a renúncia, o desespero e a compaixão que também aparecem em "Melancolia". E talvez não na mesma dimensão que "O Sacrifício", mas "Melancolia" é uma dessas novas obras-primas do cinema.
Trier pode ser controverso, um chato, pode às vezes se arriscar demais, pode errar a mão de vez em quando, mas é um dos poucos diretores que ainda conseguem propor um cinema autoral de qualidade resultando em obras inegavelmente singulares e relevantes. "Melancolia" é mais uma destas obras, um filme que faz refletir sobre a condição humana e se a maior catástrofe talvez não seja no que se tornou a civilização. Não que o Melancolia, o planeta, seja proposto pelo diretor como uma punição ao Homem, um castigo, mas faz pensar que diante de tudo o que acontece no planeta Terra, talvez um enorme planeta em rota de colisão seja o menor dos nosso problemas.

Os três na cabana "à prova de tudo" e o Melancolia aproximando-se inexorável e ameaçadoramente.
Cena lindíssima.




Cly Reis