Falar sobre João Gilberto é falar sobre o nada. O que equivale – rebuscando na filosofia clássica, oriental ou nagô – a falar sobre tudo. Pois impossível de se abarcar João em toda sua completude. Seu tamanho é gigante, por isso, incomensurável. Próximo ao nada. Afinal, não tem como medir a importância do legado que João nos deixa, como músico, como artista, como referência, como ícone.
Do tudo, denota-se o que nenhum artista foi capaz na música brasileira, nem Pixinguinha, nem Noel, nem Ary, nem Villa-Lobos, nem Chiquinha e nem o próprio companheiro de revolução bossa novística Tom. Sua importância é a de um sacerdote. Uma geração inteira de séquitos o seguiu, de Edu a Gal, de Chico a Macalé, de Donato a Paulinho, de Nara a Moraes. O seguiram e só existiram por causa dele. Além disso, em João há a força sintética de seu violão, que integra a modinha, o batuque, o terreiro, o jazz, o jongo, a valsa, o breque, o malandro, a África, o barroco, o sertão. O samba. O samba desde que é ele mesmo. Articulou chamar-se de João Gilberto o samba.
Ao mesmo tempo em que João é o tudo, também simboliza o nada. João é a ode ao silêncio. Como poucos, soube representar essencialmente o vazio. Como na pintura Rothko, no cinema de Antonioni, na pedagogia de Steiner, na arquitetura de Niemeyer. Sua ideia de silêncio difere em conceito da de Cage, cuja assimilação do nada é parte essencial para a desconstrução das mitologias. Em João, não. O silêncio, mais do que o “ma” oriental, que o yin do I Ching, é a oposição indissociável da matéria som. O silêncio (e o “não silêncio”, a nota, a cor) é o mito. Seu violão, assim, materializa a história da tradição arábica e grega, dos bardos medievais, dos trovadores galegos, dos cantadores lusos.
O calar e a fala do sambista do morro, do mar, do asfalto.
Limpa, baixa, sem sotaque, afinada nas minúcias e dona do tempo e do espaço a voz de João. Enganam-se sempre os que a ele atribuem “voz pequena”. Não entendem. A voz de João é um trovão domesticado de quem encerra o bel canto de Orlando Silva, a pronúncia miúda de Mário Reis, o sussurro cool de Chet Baker, a afinação Elizeth Cardoso, as orquestras da Rádio Nacional. O gogó de João vale por uma escola de samba. E por um suspiro.
A bossa nova salvou o Brasil nos anos 50. O Brasil de terceiro mundo substancialmente exportador de matéria-prima; o Brasil reconhecido pela habilidade com as pernas de um esporte popular mas “não nobre”; o Brasil de uma então recente e duradora escravatura; o Brasil continental isolado nas Américas pelo idioma. A bossa nova salvou o Brasil, e o salvou com aquilo que há de mais alto e expressivo na criação humana desde as cavernas: a arte. Depois dos acordes dissonantes de João, catalisadora das harmonias de Tom e da poesia de Vinícius, entramos, definitivamente, no mapa. Essa tal de bossa nova é foda, mesmo, Caetano!
Pouco se comparará em música à equação a que João chegou com a unidade voz-violão/violão-voz. Um bruxo – de Juazeiro. “Chega de Saudade” tem três ou quatro similares em importância e transformação na segunda metade do século XX – uma “Gesang der Junglinge”, de Stockhausen, uma “A Day in the Life”, dos Beatles; um “A Love Supreme”, de Coltrane. Poucos.
A rara beleza. Como um falsete de Milton, um acorde de Hendrix, uma pronúncia de Ella, uma harmonia de Stravisnky, um gracejo de Gil. Pouco, pouco mesmo se compara, talvez nem esses. De novo, enxergar o nada, como uma miragem às avessas, nos prejudica as avaliações. João é tudo isso, e é só isso. E não tem mais nada, não. E melhor do que isso, só mesmo o silêncio.
“[Tom Zé] pensou e realizou este disco, onde procurou reunir uma variedade de tipos e de formas rurais e urbanos do samba, dando a cada música a vestimenta que achou mais adequada.”
Elton Medeiros
Nos anos 90, o destino pôs diante de Tom Zé o 'talking head' David Byrne, que o trouxe do ostracismo para uma posição de artista cult e mundialmente reverenciado. Mas o início desta história hoje já conhecida nasceu de uma audição despretensiosa de um dos vários LP’s de MPB que Byrne comprara numa vinda ao Brasil. Dentre aqueles bolachões, um lhe fez a diferença. Foi este que o motivou a procurar saber quem era aquele artista e, em seguida, conhecê-lo e gravá-lo. Este álbum era “Estudando o Samba", de 1976, sem dúvida o melhor trabalho do baiano de Irará.
Metalinguístico, atonal, serialista, revisionista. Todos estes atributos “difíceis” estão certos quando creditados a “Estudando o Samba”. Mas tudo tem pouca importância quando o negócio é simplesmente ouvi-lo. Um deleite! Trata-se de um disco indiscutivelmente conceitual, o que já lhe garante certa aura de complexidade. É, talvez, o grande disco-conceito da música brasileira depois do “Coisas” do Moacir Santos, de 1965 (neste quesito, nem “Tropicália”, de 68, em que Tom Zé participa junto com toda a turma de Caetano, Gil, Gal, Nara e Mutantes, é tanto). Mas, acima de tudo, é delicioso escutar o álbum do início ao fim e curtir músicas como “Tô”, “Hein?” e “Vai”, onde Tom Zé desconstrói o gênero samba para, didaticamente, mostrá-lo de maneira híbrida em suas mais variadas vertentes.
Comecemos pelo fim. Afinal, sou daquela teoria de que todo grande disco tem uma obra-prima de desfecho, de abertura ou as duas coisas juntas. No caso de “Estudando...” a faixa final não é bem um espetáculo, mas, com certeza, original e incomum, por isso o destaque. Intitulada “Índice”, traz na letra de frases fragmentadas e de sentido vago um verdadeiro índice remissivo em que se repassam os títulos de todas as músicas anteriores. Aí o motivo tanto de a letra ser quase silábica, pois todos os títulos (exceto “A Felicidade” e a própria “índice”) são formados por palavras que não passam de quatro letras, quanto, também, do teor fortemente conceitual do disco, visto que a obra se autoreferencia a todo instante.
Se o final do disco é interessante, porém não musicalmente estonteante, o início é. “Mã”, samba modernista repleto de referências aparentemente díspares, é a tradução da obra de Tom Zé (não à toa o próprio artista a regravou com outras letras mais de uma vez depois). Num clima entre a ópera e o ritualístico, mistura batuque de terreiro, canto de trabalho das lavadeiras nordestinas, coro sacro-religioso, ruídos da São Paulo urbana, entrecruzamentos vocais ao modo das vanguardas europeias (Ligeti, Stockhausen) e riff de rock (tocado não na guitarra, mas cavaquinho de samba!). Tudo está ali: tradição e vanguarda, lundu e tropicália, popular e erudito, roça e asfalto; e de uma forma intensa, poderosa. Já tendo criado ótimas músicas até então (o samba concretista “Todos os Olhos”, o sertanejo-pop “Sabor de Burrice” ou o funk-rock “Jimi Renda-se”), “Mã” é, definitivamente, marco da maturidade musical de Tom Zé como músico.
Na sequência, a única do disco que não é de sua autoria: o clássico “A Felicidade”, de Tom e Vinícius. A escolha, claro, não foi à toa: tocada em ritmo de valsa-rancho, Tom Zé canta lindamente em tom baixo acompanhado só de violão, que sincopa o compasso. Ainda, esparsos acordes de baixo e frases de orquestra de metais ao estilo de George Martin ou Rogério Duprat. Através desta economia de elementos, Tom Zé põe a nu a belíssima estrutura melódica original da canção, homenageando não apenas a famosa dupla de autores, mas a bossa nova como um dos gêneros sambísticos. Ainda, para arrematar, depois de um dos últimos “soluços” da síncope, entra uma cozinha de pagode na diagonal do compasso, desconexão rítmica esta que não estraga a música. Pelo contrário: cai tão bem que faz deixar ainda mais clara a percepção de que os criadores da bossa nova muito se inspiraram no que vinha do morro.
Outra que merece todos os elogios é “Toc”, talvez o único samba serial da história! Próximo ao que o maestro francês Pierre Boulez inventou, o serialismo (método de composição que usa séries de notas, ordenando-as e variando suas durações, intensidades e ataques), “Toc” representa, em tese, uma sequência de sons infinitos e contínuos. Só não é assim porque, como um jogo de xadrez, o compositor “joga” com as notas e as séries sonoras, tirando-as, adicionando-as, repetindo-as, deslocando-as, num esquema matemático em que as variáveis são intermináveis. Sem nenhuma percussão, esta “brincadeira” instrumental ainda traz um dos “inventos” de Tom Zé: o agogô no esmeril, uma serra de verdade adaptada como instrumento musical, o que faz deste samba soar mais barulhento do que muito rock pesado.
“Tô” é outra pérola; das minhas preferidas. Parceria com o sambista Elton Medeiros e de letra filosófica, mas pegajosa (“Eu tô te explicando pra te confundir/ Eu tô te confundindo pra te esclarecer/ Tô iluminado pra poder cegar/ Tô ficando cego pra poder guiar”), é um sambão urbano a la Riachão. O disco ainda passa pelo samba brejeiro (“Ui!”), o samba minimalista (“Dói”), o samba-canção (“Só”), o samba-marchinha (“Vai”) e o samba “dor de cotovelo” (“Se”: “Ah, se maldade vendesse na farmácia/ Que bela fortuna você faria”). Tudo de forma revisitada, revisada, irônica e filtrada pelo olhar tropicalista de Tom Zé.
“Estudando o Samba” significa, na história da MPB, um passo adiante na linguagem do gênero não por inventar um novo conceito, mas por montar uma “enciclopédia do samba”, evidenciando, ao decompor a espinha-dorsal dos seus subestilos, as mil e uma possibilidades que ainda poderia vir a ser explorado. E deu certa a experiência em laboratório. Estão aí Towa Tei, Beastie Boys, Sean Lennon, Ed Motta e Fantastic Plastic Machine que não me deixam mentir. Todos adicionaram a seu paradigma de referências o samba, invariavelmente usando-o entre outros estilos. Afinal, foi Tom Zé mesmo quem disse: “estudando [o samba] pra saber ignorar”.
FAIXAS: 1. Mã 2. A Felicidade 3. Toc (Instrumental) 4. Tô 5. Vai 6. Ui! 7. Dói 8. Mãe 9. Hein? 10. Só 11. Se 12. Índice
**********************
Ouça “Estudando o Samba”: Tom Zé Estudando o Samba
....................................................
Além de “Estudando o Samba”, vale ouvir outros três discos super representativos da longa obra de Tom Zé: “Todos os Olhos” (1973), a “mais completa tradução” da São Paulo moderna; “The Hips of Tradition” (1992), o marcante primeiro trabalho gerado após a redescoberta por David Byrne; e a linda trilha do balé “Parabelo” (1997), composta em parceria com José Miguel Wisnik para o Grupo Corpo.
com tudo que ele representa pra
mim e pras pessoas,
é uma emoção muito forte.
É como uma entidade que me toma,
me arrebata. É o meu momento e também
é meu encontro com Caetano,
que sempre
gera alguma coisa forte, big-bang.”
Gal Costa
Caetano Veloso lança seu melhor disco desde os anos 70. Ops! Ato falho.
Desculpem: não foi ele, e sim a também baiana, também tropicalista, também
cantora Gal Costa com o CD “Recanto”, certamente seu melhor trabalho desde
“Cantar”, de 1974. Porém, meu engano não foi em vão: assim como o mencionado LP
dos anos 70, marcante obra do tropicalismo a qual Caetano dirigira e dera o
norte de todo o trabalho, este novo projeto repete a fórmula engendrada pela
dupla: Gal pondo seu belo canto a serviço de uma ideia coesa e verdadeira e
Caetano com a batuta, produzindo e concebendo.
As semelhanças vão além do formato, uma vez que, a princípio, o
colorido e tropical “Cantar” – cujo repertório inclui, entre outros
compositores, quatro canções de Caetano –, parece não ter nada a ver com o
obscuro e ruidoso “Recanto”, totalmente construído com novas composições do
“mano Caetano”. “Recanto Escuro” (assista ao vídeo abaixo), sua mais nova
obra-prima – que entra para o time de “Sampa”, “Gema” e “Trilhos Urbanos” –
abre o disco dando o tom soturno e introspectivo que perfará boa parte do
restante do disco. Uma melodia quase invariável, bela e triste, sem refrão.
Seca. Letra de reflexão, de lamento, como que ecoada de um recanto escuro de
onde saem confissões vasculhadas na alma tanto dele quanto dela. Mas o que
poderia ser feito só ao violão e voz, ganha, no arranjo eletrônico e texturado
de Kassin, uma cara de peça da vanguarda erudita, um Stockhausen, um Xenakis,
um Varèse. Absolutamente genial!
O tom de vanguarda, ora com ares de Velvet Underground, ora Brian Eno,
ora Silver Apples, perpassa todo o disco, dando-lhe um caráter moderno e duro,
que responde ao estilo introspectivo da maioria de suas faixas, como o rock
“Cara do Mundo”, a bossa-modernista “Autotune Auterótico” e a genial
eletro-monofonia “Neguinho”, um Nine Inch Nails menos pesado mas tão corrosivo
quanto que remete também ao krautrock
de Neu! e Faust. Clima sujo que encaixa totalmente com a letra, mordaz e
ferina. Caetano solta o verbo com sentenças como: “Neguinho compra 3 TVs de plasma, um carro GPS e acha que é feliz”,
ou ainda: “Neguinho quer justiça e
harmonia para se possível todo mundo. mas a neurose de neguinho vem e estraga
tudo”. No rim.
Belas também a bossa com pitadas eletrônicas, “Mansidão”, a mais “Gal”
de todas, e “Segunda”, um xote só ao cello
e prato de cozinha, totalmente acústico. Mas outra surpreendente é “Miami
Maculelê”, um funk carioca estilizado na qual o ouvido apurado de Caetano
consegue extrair uma das coisas que sempre me chamaram atenção neste estilo
dito vulgar e pobre musicalmente, que é a intenção de abrasileirar o ritmo
estrangeiro. O funk carioca não é só a batida funkeada do rap, pois contém, no
repique da batida, uma pitada de samba, o que, nessa salada toda, acaba por
remeter aos sons e danças africanos e indígenas da raiz brasileira, uma
embolada, um coco, um batuque, um... maculelê.
As referências ao período heroico da MPB não ficam só em Gal, mas em
Caetano e na Tropicália como um todo. E é aí que se dão as semelhanças entre o
histórico “Cantar” e o atual “Recanto”. Se antes Rogério Duprat ou Guilherme
Araújo eram os maestros que davam corpo aos arranjos, agora é o jovem Kassin (ao
lado da banda escolhida por Caetano: Pedro Baby, guitarras, e Domenico, bateria
e eletrônicos,) que destila seus computadores para cumprir esta função. Outra
autoreferência está em “Tudo Dói”, que dialoga com "Lindoneia", do Tropicália 1
(1967) ao transmitir o mesmo sentimento de depressão de uma mulher solitária
(não sem querer, “Lindoneia” também tinha sido dada a uma intérprete, Nara
Leão).
À época do lançamento, notou-se certo furor quanto a este Caetano rocker e tecnológico, que, desta vez,
não se concretizaram em críticas, mas em elogios. Um pouco porque, com Gal
interpretando tão bem, obviamente, os méritos são muito dela. Porém, novamente
parece que Caetano nada de novo contra a corrente, pois até mesmo os que
elogiaram, acostumados a criticá-lo sem fundamento, não parecem saber por que o
fazem, uma vez que estranham algo que não é de hoje, basta ter um pouquinho de
interesse – ou coragem. A parceria com Kassin, por exemplo, vem desde o pouco
comentado “Eu não peço desculpa”, dele e de Jorge Mautner (2002). A veia
experimental e vanguardista, igualmente, vem desde o concretista “Araçá Azul”
(1972) e está claramente em músicas como a parafraseada “Doideca” (brincadeira
com o termo “dodeca-fonia”), do CD “Livro” (1997), ou no “Rap Popcreto”, do
Tropicália 2 (1993).
O fato é que “Recanto” é demais. Certa vez, outro colaborador deste
blog, Lúcio Agacê, ponderou algo com certa razão. Para ele, o fato de a
“finada” Gal voltar dando um salto tão grande diante daquilo que vinha produzindo
se deve exclusivamente a Caetano, alguém que, além de um amigo generoso, é alguém
que está sempre se renovando. Se comparado com a fraca Gal que veio
degringolado nos anos 80 e se instaurou na mediocridade nos 90, isso é
plenamente verdade. Mas tropicalista é tropicalista. E se compará-la àqueles seus
primeiros idos, “Gal” (1969), “Fa-Tal” (1971), “Índia” (1973) e,
principalmente, “Cantar”, seu ápice, a musicalidade não está muito diferente.
Mais avançada em certos aspectos, menos explosiva do que antes, mais high-tech em texturas; porém a Gal de
“Recanto” recupera a daquela época - mesmo com quase 40 anos de atraso.
Num ano de 2012 que teve um ótimo Chico Buarque, um surpreendente
Criolo e um elogiado Lenine, também houve uma nova Gal recantando-se. Antes
tarde do que nunca.
O Carnaval tá chegando, mas aqui no programa a gente nunca para de pular. Nem que seja com o pop world music de Peter Gabriel e Sting, com o jazz de Lee Morgan, com a batucada de Aracy de Almeida, com o tecno pop do Kraftwerk e até com o concretismo eletroacústico de Karlheinz Stockhausen. Tudo dá samba no Música da Cabeça! Estes e outros alalaôs no programa de hoje, que terá “Música de Fato”, “Palavra, Lê” e a volta do quadro “Cabeção”. Pega tua fantasia e vem escutar o programa de hoje, às 21h na passarela da Rádio Elétrica! Produção, apresentação e serpentina, Daniel Rodrigues.
Meu
amor por Caetano Veloso resplandecia quando escutei “Circuladô”.
Como qualquer brasileiro, hora ou outra ouvia alguma música desse
artista baiano por aí. Porém, na infância (época em que já me
ligava em música, vale dizer), meu interesse por aquele cara que
apresentava um programa que achava meio chato na Globo com o Chico Buarque era menor do que para com as bandas de rock da época, RPM, Legião Urbana, Titãs, entre outros. Essas realmente me empolgavam.
Fui escutá-lo com atenção e identificação pela primeira vez em
1988 (aos 9), quando meu irmão trouxe para casa um cassete com um
dos discos dele, o qual tinha uma sonoridade leve e acústica que me
dava condições de perceber com clareza as ricas construções
melódicas, o timbre cristalino da voz e a habilidade composicional
de Caê. O disco era “Caetano Veloso”, de 1986, feito para o
mercado norte-americano que continha coisas de várias épocas de sua
obra, como “Trilhos Urbanos”, “Cá Já”, “Terra” e duas
versões magníficas em inglês: “Billy Jean” (Michael Jackson) e
“Get Out of Town” (Cole Porter). Foi então que percebi: aquilo era,
evidentemente, diferenciado. Tinha que passar a ouvi-lo com mais
atenção de modo a não correr o risco de perder algo espetacular
que se apresentava à minha frente.
E
teria perdido mesmo. Apaixonei-me por seu álbum seguinte, “O
Estrangeiro”, de 1989, outro fundamental e no qual ele inicia a
grande fase da parceria com o Ambitious Lovers Arto Lindsay e com o
eclético maestro Jacques Morelembaum. Mas o disco que realmente me
fez entrar de vez na órbita de Caetano foi “Circuladô”, de
1991. No momento em que a MTV brasileira se estabelecia como um canal
bom e vendável, a indústria musical nacional, claro, se ligou neste
filão. Como já ocorria nos Estados Unidos, músicos passaram a
produzir com a mente não só na execução das rádios, mas no
videoclipe que produziriam para passar na Music Television. Com o
antenado Caetano Veloso, não foi diferente. A música de trabalho do
álbum estreou na emissora com um ótimo clipe da Conspiração
Filmes (com a participação do grupo de teatro Intrépida Trupe),
onde o compositor apresentava algo interessantíssimo: quase só voz
e percussão durante os versos, com uma guitarra wah-wah de
leve ao fundo, explodindo num samba-reggae no refrão com percussões
e samples, “Fora da Ordem” trazia a inteligente
verborragia político-filosófica de Caetano sobre sua visão
discordante – mas ao mesmo tempo poética – da Nova Ordem
Mundial, então recentemente anunciada por Bush “pai”: “Eu
não espero pelo dia em que todos os homens concordem/ Apenas sei de
diversas harmonias bonitas, possíveis sem Juízo Final”, versava
Caetano.
“Fora
da Ordem”, mesmo sem um ritmo identificável (não é exatamente
rock, reggae, funk ou samba) estourou e virou, em pouco tempo, um hit
dos mais tocados na MTV. Ao seu final, engenhosas repetições da
frase central da letra (“Alguma coisa está fora da ordem/ Fora
da Nova Ordem Mundial...”) ditas em outros idiomas que não o
português, como francês, japonês, espanhol e inglês, intercalando
vozes do cantor e femininas – entre estas, a de Bebel Gilberto.
Esta faixa abre o disco, que adquiri na época com grande interesse
de descobrir o que mais conteria. Já na primeira audição, o lado A
do meu cassete me arrebataria, sensação que se repete até hoje.
Isso porque, depois da música que não cansava de rever todos os
dias na TV, viria uma sequência de emocionar. A começar pela faixa
que traz a ideia central do álbum: “Circuladô de Fulô”, poesia
do filólogo, ensaísta e poeta Haroldo de Campos musicado por
Caetano com absoluta genialidade. O compositor já exercitava isso desde os anos 60, tendo posto música sobre poemas de Waly Salomão,
Torquato Neto, Gregório de Matos, Paulo Leminski, entre outros. Mas
essa é sua obra-prima neste sentido. Remetendo ao baião e ao
repente do mais embrionário folclore nordestino, ao mesmo tempo traz
a dissonância da vanguarda erudita, a polifonia dos motetos
populares medievais e um toque da milenar sonoridade oriental.
Caetano desliza o poema sobre os sons, cantando linda e tecnicamente
os versos que merecem ao menos a reprodução de um trecho: “O
povo é o inventalínguas na malícia da maestria no matreiro da
maravilha no visgo do improviso/ Tenteando a travessia/ Azeitava o
eixo do sol...”. Algo da melhor poesia já escrita em nossa
literatura.
O
próprio Haroldo de Campos comentou sobre a canção: “Devo
destacar que o trabalho que ele fez, ao musicar o fragmento
'Circuladô de Fulô', de minhas 'Galáxias', é particularmente
admirável por retratar com fidelidade seu conteúdo. Ele soube
restituir-me com extrema sensibilidade o clima do meu poema, que é,
todo ele, voltado à celebração da inventividade dos cantadores
nordestinos no plano da linguagem e do som, na grande tradição oral
dos trovadores medievais”.
Minhas
emoções não parariam. De surpresa, a voz adolescente do filho mais
velho de Caetano, Moreno Veloso (ainda não o músico profissional
que se tornaria) inicia, juntamente a uma orquestra de cordas
arranjada por Morelenbaum, uma das mais belas melodias de todo o
cancioneiro de seu pai: “Itapuã”. Lírica, graciosa. Impossível
não ser tocado todas as vezes que escuto: “Itapuã, o teu sol
me queima e o meu verso teima/ Em cantar teu nome/ Teu nome sem fim”,
ou: “Abaeté/ Tudo meu e dela/ A lagoa bela sabe, cala e diz/ Eu
cantar-te nos constela em ti/ E eu sou feliz.” Ainda mais
depois de ter conhecido a praia de Itapuã e ter sentido física e
espiritualmente suas “palmas altas”, suas “águas que se movem”
e sua “areia branca”, tão “assim: Caymmi”, como dizem os
versos.
Igualmente,
toca-me fundo “Boas-Vindas”, um samba-de-roda típico da região
de onde Caetano vem, o Recôncavo Baiano. Isso porque o artista
celebra a renovação da vida com a chegada de seu novo filho, Tom,
ainda na barriga (“Lhe damos as boas-vindas, boas-vindas,
boas-vindas/ Venha conhecer a vida/ Eu digo que ela é gostosa...”),
cantando com a família e amigos (“Minha mãe e eu/ Meus irmãos
e eu/ E os pais da sua mãe...”). O eterno companheiro Gilberto Gil, com sua inconfundível batida de violão; o “príncipe” Naná
Vasconcelos, na percussão (talking drum, cerâmica e congas);
e D. Edith do Prato, tocando, como diz sua alcunha, um prato de
cozinha raspado com um talher. Ainda, Moreno, junto com os outros
músicos, mantém o ritmo nas palmas, numa verdadeira festa de
interior animada ao som de samba rural. Lindíssima.
Dando
uma estratégica pausa nessa sequência, a complexa “Ela Ela”
carrega um manancial de referências e sensações. Apenas com
Caetano à voz e Arto Lindsay na guitarra, é uma verdadeira peça
avant-garde. O característico som do instrumento de Arto, com
sua afinação diferenciada e em altas distorção e amplificação,
cria traços sonoros que se assemelham aos criados por Cage com seu
piano preparado, às cordas agudas de Ligeti, às percussões
exóticas de Xenakis e aos ruídos eletroacústicos das fitas
magnéticas de Stockhausen. Caetano, por sua vez, exercita um arranjo
vocal assimétrico e dissonante, o que, junto aos grunhidos da
guitarra, formam não uma melodia palpável, mas um corpo sonoro de
puro atonalismo. A letra, por sua vez, remete ao modernismo e ao
dadaísmo. “Ela Ela”, no entanto, não lembra apenas essas pontes
externas. Na própria obra de Caetano ele já visitara os caminhos da
vanguarda (e seguiria visitando, haja vista a “doidecafônica”
“Doideca”, do disco “Livro”, de 1997, ou “Cantiga de Boi”,
de “Noites do Norte”, 2001). Na trilha que compusera para o filme
“São Bernardo”, em 1971, nota-se também semelhanças pelo
estilo de canto. Igualmente, nas colaborações com Walter Smetak,
nas experimentações de “Araçá Azul” (1973) e “Jóia”
(1975) e na explosão moderno-nordestina “Triste Bahia”, do
memorável disco "Transa", de 1972.
Se
“Ela Ela” quebra a emotividade com seu hermetismo, “Santa
Clara, Padroeira da Televisão” volta a fazer os olhos marejarem.
Numa interessante abordagem sobre a simbologia e a relevância da
tevê, Caetano desmistifica a visão preconceituosa geralmente
atribuída a esta mídia (“Que a televisão não seja sempre
vista/ Como a montra condenada, a fenestra sinistra/ Mas tomada pelo
que ela é/ De poesia...”) e, ainda por cima, expõe
recordações e impressões pessoais muito belas (“Quando a
tarde cai onde o meu pai/ Me fez e me criou/ Ninguém vai saber que
cor me dói/ E foi e aqui ficou...”). Coisa de poeta. Ao final,
depois de todos os instrumentos calarem, ainda um improvável solo de
trompete bem jazzístico.
Viro
de lado a minha fita e me deparo com bucolismo e melancolia. É a
versão de Caetano para um baião clássico: “Baião da Penha”,
em que reduz o compasso festivo do ritmo para criar uma peça
extremamente sensível e chorosa. Caetano a canta no mais alto nível
técnico apenas acompanhado de seu próprio violão. Em seguida,
“Neide Candolina”, talvez a mais pop do disco cujo brilhante
arranjo coloca o baixo e a guitarra em segundo plano para destacar o
ritmo da bateria, o arranjo de voz criado por Bebel e,
principalmente, os samples do mestre Ryuichi Sakamoto, o
compositor japonês mais brasileiro da world music. São os
efeitos eletrônicos de Sakamoto que dão o direcionamento da canção,
que, ao que se nota só pela descrição, é diferenciada e original.
Tanto
quanto é a letra de “Neide Candolina”, que homenageia a
professora de Língua Portuguesa que Caetano tivera no primário e
com a qual me identifico tamanhamente. Isso porque eu também tive
minha “Neide Candolina”: professora Berenice Brito, a Berê. O
significado de Berê para mim, também homem das letras, é muito
parecido dada a importância formativa que ele atribui à sua mestra.
Primeiro, o fato de serem duas “pretas chiques”, “lindas”
e “elegantes”, ambas ostentando seus cabelos “pixaim
Senegal” onde estiverem, seja na “sua suja Salvador” (no
caso de Berê, na também emporcalhada Porto Alegre) ou na “Europa”
– ainda mais pelo fato de Berê ter um namorado italiano e ir para
o Velho Mundo seguidamente. Igualmente, há a parte em que ele diz:
“Tem um Gol que ela mesma comprou/ Com o dinheiro que juntou/
Ensinando Português no Central”. Dadas as devidas localidades
e modelos, Berê, que ensinou a mesma matéria a mim e a centenas e
centenas de alunos gaúchos na Intercap, tendo se aposentado
exercendo isso, também tinha um veículo próprio Wolkswagen (um
fusca). Afora todas essas coincidências, ainda o exemplo de caráter
e cidadania é característico das duas. Se Neide “nunca furou
um sinal” por ser uma “preta correta democrata social,
racial”, lembro claramente de Berenice fazendo qualquer aluno
(mesmo os que se davam bem com ela, como eu) redigir repetidas vezes
como tema de casa todo o hino nacional caso ela tivesse percebido um
erro na hora de ouvir-nos cantá-lo.
O
clima animado é substituído, em seguida, por um de epicismo e
contemplação. É “A Terceira Margem do Rio”, outra obra-prima
do disco que se trata de, nada mais, nada menos, uma das raras
parcerias de Caetano com outro mestre da música brasileira: Milton Nascimento. Encomendada para a trilha sonora do filme homônimo de
Nelson Pereira dos Santos, baseado na obra de Guimarães Rosa,
carrega a atmosfera rica e densa do escritor tanto na elegante
melodia quanto na letra de alto poder poético de Caetano. O que são
de bonitos esses versos? “Meio a meio o rio ri/ Por entre as
árvores da vida/ O rio riu, ri/ Por sob a risca da canoa/ O rio riu,
ri/ O que ninguém jamais olvida/ Ouvi, ouvi, ouvi/ A voz das
águas...”. A música, típica composição de Milton, traz seu
tom grandioso, muito brasilianista mas quase românico, e isso apenas
em violões e percussões (cerâmica, caxixi e cabaça).
Não
deixando a bola cair, “O Cu do Mundo”, bossa-nova meio rock com
direito a samples e urros da guitarra de Arto, é outras das
mais legais do disco. Lembro-me de ouvi-la na antiga (e finada)
Ipanema FM e me impressionar com aquela letra indignada e sem papas
na língua: “O furto, o estupro, o rapto pútrido/ O fétido
sequestro/ O adjetivo esdrúxulo em U/ Onde o cujo faz a curva/ (O cu
do mundo, esse nosso sítio)”. A palavra “cu” dita de forma
aberta, no título, era uma das primeiras mostras conscientes de
libertação da censura que o Brasil recentemente vivia e que
descambaria na idiotice desbocada dos Mamonas Assassinas. À medida
que as partes vão se repetindo, vão entrando as vozes convidadas:
primeiro, de Gilberto Gil e, depois, de Gal Costa, num arranjo vocal
precioso que Caetano forjaria de maneira semelhante novamente 19 anos
depois na música “Cobra Coral”, quando chamara para dividir os
microfones com ele Lulu Santos e Zélia Duncan. Até o jazzista Butch
Morris faz uma ponta em “O Cu do Mundo”, com um intenso solo de
corneta, certamente contribuição como produtor de Arto, o
pernambucano mais norte-americano da world music.
Canção
irmã de “Você é Linda” (e de “Você é Minha”, que seria
gravada seis anos depois em “Livro”) “Lindeza”, romântica e
suave, é realmente muito bela. Juntamente com o violão-base, estão
o contrabaixo, as cordas e o piano de Sakamoto, que retorna para
finalizar o disco em grande estilo num arranjo criado a seis mãos
por ele, Arto e Caetano. Um acorde grave e ressonante do piano
desfecha esse disco irrepreensível, resultado de um momento de
aperfeiçoamento das técnicas de estúdio (foi gravado no Brasil e
em Nova York, onde também foi mixado e masterizado) e de boas
parcerias com a permanente criatividade de Caetano. “Circuladô”
é tão representativo que passou a servir como referência para
outros discos do próprio autor no que se refere à arquitetura de
repertório. Além das parecenças que já mencionei durante essa
resenha, isso fica evidente ao se fazer ainda outros paralelos, como
os começos pop de “Zii et Zie” (2009, com “Perdeu”) e "Abraçaço" (2012, com “A Bossa Nova é Foda”), a
musicalização de autores da literatura como tema principal do
projeto (“Noites do Norte”, este sobre texto de Joaquim Nabuco)
ou a faixa dedicada à indignação político-social (“Haiti”, de
“Tropicália 2”, de 1993, e “A Base de Guantánamo”, de “Zii
et Zie”).
Quanto
a mim, o impacto que “Circuladô” exerceria seria ainda maior.
Com apenas 13 anos, fui ao show de sua turnê em Porto Alegre, no
antigo Teatro da Ospa, o primeiro que assisti sozinho em minha vida.
Claro que eu, negro de classe média e muito jovem, era uma entidade
estranha naquele lugar, principalmente considerando aquela Porto
Alegre de era Collor em que a maioria dos meus pares ou não se
interessava, ou se constrangia em ir ou não tinha condições de ver
um espetáculo como aquele. Mas os olhares eram mais de admiração
do que de censura. Para mim, foi divertido e emancipador. No entanto,
mais do que isso, foi a partir dali que definitivamente me apaixonei
pela obra e pelo universo de Caetano. Foi a partir dali que meu amor
por ele resplandeceu. Foi a partir dali que tudo virou fulô.
vídeo de"Fora da Ordem",Caetano Veloso
***************
FAIXAS:
1.
Fora da ordem
2.
Circuladô de fulô (Caetano Veloso/Haroldo de Campos)
3.
Itapuã
4.
Boas vindas
5. Ela
ela (Veloso/Arto Lindsay)
6.
Santa Clara, padroeira da televisão
7.
Baião da Penha (Guio de Morais/David Nasser)
8.
Neide Candolina
9. A
terceira margem do rio (Veloso/Milton Nascimento)
10. O
cu do mundo
11,
Lindeza
todas
as composições de autoria de Caetano Veloso, exceto indicadas.
