Ele era um gênio da publicidade, mas intratável. Um bicho, na melhor acepção, arredio, bravo, colérico, selvagem. O caixa da agência, no entanto, dependia praticamente dele. Não fosse sua produção, sempre encantadora e jamais contrariada pelo cliente – algo inédito desde que o negócio começou –, a empresa não se sustentaria.
Pela mesma abertura em que lhe passavam a comida, os colegas o alimentavam com as demandas de trabalho da agência. Juntavam tudo que era necessário para a elaboração das peças, depositavam sobre o chão, empurravam para dentro da jaula e saíam de perto. Não demorava muito para que começassem a se ouvir incompreensíveis grunhidos e urros ferozes, bestiais, que se espalhavam por todo o prédio. Era o momento de deglutição das informações, já sabiam, por isso não mais se espantavam. Ao contrário, era prenúncio de que dali a uma meia-hora, mais ou menos, poderiam contar com aquilo que ninguém mais tinha capacidade de realizar com tamanha perfeição. E assim ocorria: alguém ficava já à espera em frente à porta aguardando que o trabalho finalizado voltasse pelo mesmo lugar em que foi largado. Estava pronta mais uma obra-prima da sociedade de consumo.
