Richard Strauss - "Assim Falou Zaratustra" (1895)

“Nunca fui revolucionário.
O único revolucionário em nossa época
foi Strauss!
Arnold Schoenberg

“Há sempre seu quê de loucura no amor;
mas também há sempre
 seu quê de razão na loucura.”

trecho de “Assim Falou Zaratustra”,
de Friedrich Nietsche

É bem provável que, por insistência dos estúdios cinematográficos, o diretor Stanley Kubrick encomendara uma trilha sonora original para um filme que ele rodaria, a ser lançado em 1968, ao compositor Alex North (que trabalhara com ele em “Spartacus”, de 1960). O filme em questão chamar-se-ia nada mais nada menos que “2001: Uma Odisseia no Espaço”, obra-prima do cinema. Porém, nada do que North compôs foi aproveitado no filme. Kubrick sabia muito bem o que queria para a trilha. Além de obras de Grygöry Ligeti, Johann Strauss e Aram Khatchaturian, ele usou o clássico pós-romântico “Assim Falou Zaratustra”, de Richard Strauss. O resultado foi tão certeiro que, até hoje, a peça é conhecida como “a música do 2001”. Não à toa. “Zaratustra”, que inicia epicamente o longa, é uma música de proporções sonoras e simbólicas gigantescas que resume, através de seus sons intensos e saborosamente dissonantes, a força da transformação da humanidade que o filme retrata.

Pois de força de transformação o alemão Richard Strauss entendia. De alma rebelde, apaixonada e inquieta, Strauss foi um punk de seu tempo. Ele aprendeu as formas clássicas, estudou Franz Liszt e Richard Wagner (a quem idolatrava), e, embora o rivalizasse, era amigo e admirador de Gustav Mahler. Mas Strauss subverteu tudo isso. Entre outras loucuras saudáveis, meteu trítonos diabólicos e necrofilia na história bíblica da ópera “Salomé”, de 1906, e, dois anos antes, anteviu o american way of life com quatro décadas de antecedência com sua “Symphonia Domestica” ao descrever o dia a dia de uma família norte americana comum. Porém antes, na sua série de “poemas sinfônicos” (na qual bancou musicar autores pouco quistos como Richard Dehmel e Max Stirner), Strauss já havia trazido ao mundo outra saudável transgressão, a talvez primeira ponte concreta entre a tradição tonal e o atonalismo que desembocaria no trio de Viena, Berg, Webern e, principalmente, Schoenberg – a quem influenciou sobremaneira tanto em estilo quanto em atitude. “Assim Falou Zaratustra”, de 1895, é, em seus cerca de 35 minutos, uma obra revolucionária em forma e proposta que traz diversos lances dessa ruptura. Isso fica evidente nas torrentes sonoras e nas dissonâncias maravilhosamente bem arranjadas. Fortes e certeiras.

Depois das inconfundíveis quatro notas da Quinta de Beethoven (o “Tchan-tchan-tchan-tchaaaaan!”), o início de “Zaratustra” é talvez o mais marcante da história de toda a música. Como bem captou Kubrick para a cena inicial de um filme que versa sobre os limites do homem, esta passagem deve sua força cósmica às leis naturais do próprio som e como ele se distingue em nosso cérebro. Quando se fere uma corda afinada num dó inferior e, em seguida, dedilha-a de novo prendendo pela metade, o tom sobe para o próximo dó. Esse é o intervalo da oitava. Fazendo-se o mesmo nas divisões subsequentes, dá-se origem a outros intervalos, o que é considerado os primeiros passos da série harmônica natural, que reverbera como um arco-íris sempre que a corda é colocada em vibração.

Em “Zaratustra”, essa explicação teórica fica fácil de perceber: dós profundos para começar, trompas tocando um dó mais agudo, um sol, um dó mais agudo ainda, e um mi natural, que rapidamente desliza para mi bemol, formando um dó menor em tom sombrio. Na repetição, mi bemol sobe para mi natural, originando um reluzente acorde de dó maior. São aproximadamente 1 minuto e 20 e poucos segundos que causam, invariavelmente, uma sensação instintiva de prazer e agitação. O último acorde ainda demora em terminar, sustentando-se por segundos sem cair, exemplo que influenciou outros músicos a usarem do mesmo expediente, como Arvo Pärt, no final da parte “Ludus”, de “Tabula Rasa”, ou os Beatles, ao concluírem de forma esplendorosa "A Day in the Life".

Anos atrás, quando escutei pela primeira vez a obra inteira, de tão impressionante que é o “tema do amanhecer”, confesso que me pareceu todo o restante muito inferior. Mera imaturidade de meu ouvido, pois, sem dúvida, não quer dizer que a abertura tire o brilho do restante. Baseada no livro homônimo do conterrâneo Friedrich Nietsche (ainda vivo e em voga na época), a música de Strauss traduz de maneira intensa e carregada a magnitude poética do texto filosófico, que passeia pelas contradições e embates entre homem e natureza. Para isso, Strauss se vale de volumosos contingentes orquestrais, que geram ondas de impressionante impacto sonoro, graduando a expressividade e aliando força e requinte nas partes mais grandiosas. Desenvolve cellos e violinos, sem sair do leitmotiv, que é reavivado de tempo em tempo ao longo da peça, seja em forma de frases, em suposições de seus acordes ou em novas citações.

Na segunda metade, Strauss adensa a orquestração. É a vida em estado de tensão/renovação. Torrentes de cordas anunciam a entrada marcante dos sopros: trompas e trompetes tomam o espaço. “Ó! miséria de todos os que dão! Ó! eclipse do meu sol! Ó! desejo de desejar! Ó! fome devoradora da fortuna”, diz Nietsche sobre o “Canto da Noite”.

Porém, “antes do nascer do sol”, o prado, então “verde e colorido”, torna-se “triste e cinzento”. Flautas emitem sons de pássaros assustados, que veem a aurora sobre ataques de trombas ameaçadores. “As pernas do conhecimento fatigaram-se-lhes e agora caluniam até os seus brios da manhã.” O que restará de nós, natureza? Após desenvolver notas sonolentas e cambaleantes, a melodia vai se esvanecendo até se... suspender. Justo no renasce do dia, Strauss o mata, poeticamente. Assim falou (o seu) Zaratustra.

Intenso em personalidade, Strauss morreria em 1943 e, mesmo com um breve e mal explicado envolvimento com o Reich de Hitler, sua obra venceu o tempo. Durante sua vida, não procurou as facilidades: sempre mirou os desafios como quem tem sede de mudança. Se hoje é normal as guitarras do rock rasgarem os alto-falantes ou a atonalidade da vanguarda ser aceita e até deglutível, muito se deve a ele. Strauss é um artista que rendeu sua vida à arte dos sons, e este trecho do Zaratustra de Nietsche parece ter sido escrito para ele: “Acaso aspiro à felicidade? Eu aspiro à minha obra”.

Abertura de "2001 - Uma Odisséia no Espaço"

***************************************

FAIXAS:

1 - Einleitung (Introdução), ou nascer do sol

2- Von den Hinterweltlern (Dos Antigos Homens)

3 - Von der großen Sehnsucht (Da Grande Saudade)

4 - Von den Freuden und Leidenschaften (Das Alegrias e Paixões)

5 - Das Grablied (O Túmulo-Canção)

6 - Von der Wissenschaft (Da Ciência)

7 - Der Genesende (A Convalescença)

9 - Das Tanzlied (A Dança-Canção)

10 - Nachtwandlerlied (Canção do Sonâmbulo)

**************************************

Ouça:

Richard Strauss Assim Falou Zaratustra

por Daniel Rodrigues

Coluna dEle #52 - Os dez filmes favoritos dEle

Vi que geral tá fazendo essas listinhas de filmes preferidos na rede social aí de vocês  e, como é semana de Oscar, resolvi fazer a minha também. Afinal de contas, Eu também  sou filho de..., digo, Eu sou o Pai do..., Eu sou o... Ah, vocês  entenderam.
Pessoal diz que é só pra postar uma imagem, sem comentar, mas Eu vou comentar, sim, porque Eu que mando nessa bagaça e Eu faço o que Eu bem quiser!
Sendo assim, então, sem maiores enrolações, aí vai a lista dos filmes favoritos dEle (Eu, no caso):

Eu negão é uma honra!

1. "O Todo Poderoso", de Tom Shadyac (2003)
Ah, podem falar o que quiserem mas Eu não podia deixar de falar desse! Eu negão tô demais!!! Ainda mais interpretado pelo Morgan Freeman. Isso sem falar no Jim Carrey que Eu curto pra caramba também. Eu vejo esse filme é fico imaginando o estrago que vocês  fariam se estivessem no Meu lugar. Eu Me livre!

"It's alive! It's alive!"

2. "Frankenstein", de James Whale (1931)

E por falar em vocês querendo se meter nas Minha, no meio de tantos filmes desses do homem querendo brincar de Eu, o "Frankenstein", o antigo, o clássico, não podia ficar fora da Minha lista. É a parada de neguinho querendo ser criador e não somente criatura, saca? Essa sensação de criar uma vida Eu conheço bem. Lembro de quando criei o Adão, a minha reação foi exatamente a mesma do cientista no filme: "Está vivo! Está vivo!".

Ó Eu, aquele foguinho ali,
gravando as leis nas tábuas sagradas.

3. "Os Dez Mandamentos", de Cecil B. de Mille (1956)

Falando em Adão, adoro esses filmes antigos adaptados do Meu livro sagrado tipo "Ben-Hur", "O Manto Sagrado", "Sansão e Dalila" e tal. Mas o Meu preferido mesmo é "Os Dez Mandamentos", que tem o Charlton Heston de Moisés e Eu contracenando com ele como um foguinho escrevendo as dez leis, aquelas que vocês nunca seguem, nas tábuas sagradas.

"Sai, tentação."

4. "A Última Tentação de Cristo", de Martin Scorsese (1988)

Esse é com o Filhão. Outro "bíblico" mas esse já de outra turma. É dos provocativos, dos contestadores. Gosto disso! Não fiz vocês pra serem tudo uns cordeirinhos. Gostei da hipótese do JC ter tido uma vida sem ter que carregar a cruz de ser Meu filho. Scorsese matando a pau!

Estás linda, Maria!

5. "Je Vous Salue, Marie", de Jean-Luc Godard
Outro dos controversos que Eu gosto de montão. E esse é mais sobre a Patroa. Adorei a leitura que o Godard deu pra história do nascimento do JC. Gosto desses caras que tem colhão de mexer com o que é... sagrado. Ah, e adorei aquele anjo Gabriel, todo grosseirão, e que dá umas biabas no tal de José que quer bulir com a Minha mulher.

Bruno agora, sim, virou um anjo.

6. "Asas do Desejo", de Wim Wenders (1997)
Por falar em anjo, um filme que Eu sou apaixonado e que mostra um pouco como é essa coisa de vida de guardião de vocês, é o "Asas do Desejo" do Wenders. Comentei isso, inclusive, com o Bruno, o Bruno Ganz, que acabou de chegar por aqui. E o pior é que a coisa é bem assim, mesmo: Eu mando os Meus funcionários de asas aí pra tomar conta de vocês, ficar na retaguarda e tal e, de vez em quando, um que outro pede pra ser um de vocês e ficar por aí mesmo. Não sei qual a vantagem que eles vêem nisso, mas...

É pra isso que Eu pago
Meus funcionários?

7. "O Sétimo Selo", de Ingmar Bergman (1957)
Sabe que aqui em cima Eu tenho um monte de tipo de gente trabalhando pra Mim e, outro tipo de empregado, que não deixa de ser um anjo, é a tal da Morte. Nesse filme, que pra Mim é obra-prima, esse Meu funcionário tem que ir lá buscar um cavaleiro das Cruzadas que já tá com o nome escrito no Meu livro final, mas o carinha fica enrolando, enrolando esse Meu servidor jogando uma partida de xadrez. Ora, vejam! Foi bom ver pra saber como é que Meu pessoal fica embaçando na hora do trabalho pra chegar o fim do expediente.

"Estamos a serviço do Senhor."

8. "Os Irmãos Cara-de-Pau", de John Landis (1980)
Esses não são Meus empregados mas, como eles dizem no filme, "Estamos a serviço do Senhor". Missão divina, muita perseguição de carro, muita risada e muito som... Baita filme! Já vi zilhões de vezes e não canso. Sem falar naquele pessoal todo que aparece lá: Aretha, Hooker, Ray, o Mr. Dynamite... Já tá todo mundo aqui em cima e de vez em quando rola umas jams por aqui. Comandadas pelo Belushi, é claro. O Jake Blues.

9. "Monthy Python em Busca do Cálice Sagrado", de Terry Gillan e Terry Jones (1975)

Ó Eu, de novo,
agora em animação.

Adoro esses caras! Me mijo de rir com eles! Podia falar aqui do "A Vida de Brian" em que eles zoam direto com o Meu Filhão, mas vou destacar mesmo o "Em Busca do Cálice Sagrado" que, pra Mim, é o melhor deles. O galope de cocos, Os Cavaleiros que dizem Ni, a gruta dos coelhos assassinos, as freiras sedentas por sexo, as andorinhas europeias ou africanas... Meu Eu! Aquilo é impagável! E pra melhorar, nesse Eu faço uma pontinha. Apareço designando a missão pro Rei Arthur e seus Cavaleiros.

O que diabos significa esse monolito?

10. "2001 - Uma Odisseia no Espaço", de Stanley Kubrick (1968)
Esses dias, conversando com o Stanley, por aqui pelos corredores, ele Me disse, "O conceito de Deus está no centro de 2001". Eu não sei se, na verdade, com o filme dele, ele mais me explica ou me complica. Seria Eu o monolito? Estaria confirmando Minha onipresença? Estaria negando minha existência? Só um primata endeusaria um sólido cravado no chão? Seria uma ridicularização da religião? Seria uma exaltação à ciência? Uma contestação da evolução? Uma minimização da Minha importância? Perguntei pra ele o que ele queria dizer com tudo aquilo e ele me disse que a ideia era provocar a interpretação de cada espectador. Ai, Kubrick, assim tu confunde minha cabeça! É demais pra minha capacidade. Mas que é um baita filme, é! Stanley, tu é gênio.


E aí, o que acharam da minha lista?
Qualquer coisa, tipo, críticas, correções, pitacos na lista, indicações de filmes, ingressos cortesia, súplicas, pedidos, orações pro seu filme favorito levar o Oscar...
enviar e-mail para: god@voxdei.gov

Fui, filharada!
Fiquem Comigo e que Eu os acompanhe!

Ele

Exposição "Museu", de Daniel Senise - Instituto Ling - Porto Alegre/RS

Quando o tempo está curto para fazer aquele tour saudável aos espaços expositivos da cidade, o negócio é aproveitar as situações possíveis e, assim, saber o que está rolando de legal em termos de artes visuais. Foi o que fiz recentemente ao visitar, por motivo de trabalho, o Instituto Ling. Supondo que ali encontraria alguma exposição interessante, coisa que a casa sempre proporciona, dei uma escapada do compromisso profissional para conferir o que havia em exibição no momento. E, claro, não me decepcionei.

A breve mas instigante “Museu”, do artista visual carioca Daniel Senise – um dos maiores expoentes da chamada "Geração 80" e um nome importante na cena internacional contemporânea –, já impressiona de cara nas telas de madeira. Aliás, ledo engano. Não se trata de madeira, e sim acrílica sobre papel sobre placa de alumínio. A minúcia do traço é tamanha que realmente dá essa impressão, haja vista que se enxergam as ranhuras e texturas típicas da madeira. Os trabalhos reproduzem detalhes de superfícies de salões de importantes museus ao redor do mundo, como National Gallery (Londres), a Frick Collection (Nova Iorque), o Rijksmuseum (Amsterdã) e Museu Nacional de Belas Artes (RJ).

A proposta da mostra, conforme a curadoria de Daniela Name, é expor a decadência do espaço museológico, o qual, em épocas de supervalorização das relações virtuais em detrimento do contato visual orgânico, é cada vez menos visitado, tendendo ao esvaziamento. “Os museus são hoje uma espécie de ruína, uma nostalgia de outro tipo de relação com a imagem. Apontam para a saudade de um diálogo mais vagaroso e áspero, distante da aceleração das redes sociais e suas fotografias produzidas num turbilhão ininterrupto, mas efêmero e deslizante, com pouquíssima aderência à memória”, diz o texto curatorial.

As outras quatro telas, monotipias de piso de cimento em tecido e médium acrílico sobre placa de alumínio cujas grandes dimensões são características do artista, vão além nisso: ambientes envelhecidos, em coloração sépia e fatidicamente vazios. Frios como naquela expressão popular: igual a um museu. A única manifestação humana é a (im)possível interação de quem aprecia – e que está, inevitável e condicionalmente, ausente da tela. Nessas, figurativas, aparece a força da perspectiva e do domínio espaço geralmente propostos no trabalho de Senise, Engenheiro de formação. Dialogando com as reproduções geométricas das outras obras, o que fica é o retumbante anonimato do tradicional espaço de abrigo da arte. Ironicamente, a exposição faz-se numa galeria, fundamentais , mas incomparáveis em significado e importância quando comparadas a um verdadeiro museu.

Madeira? Não: acrílica sobre alumínio

Outra das superfícies inspiradas em detalhes de museus pelo mundo

Cenário frio que lembra cena do filme "2001, Uma Odisseia no Espaço

Perspectiva e domínio do espaço, características de Senise

Espaços sem cor e inóspitos: retrato dos museus na atualidade

A (im)possibilidade de interação do observador

texto: Daniel Rodrigues

fotos: Pat Kilgore e Daniel Rodrigues

Os 12 personagens mais assustadores do cinema

O cinema é capaz de mexer com as nossas emoções como pouca coisa consegue, mesmo a gente sabendo que, na grande maioria das vezes, aquilo que estamos vendo seja apenas uma encenação. Somos, com total aceitação, levados a acreditar na “mentira” e com ela se comover. Jean-Claude Carrière, fascinado por essa magia que talvez apenas o cinema tenha no universo das artes, comenta em seu “A Linguagem Secreta do Cinema” que os instrumentos de persuasão do cinema podem parecer simples: emoção, sensação de medo, repulsa, irritação, raiva, angústia. Mas, pontua ele, “na realidade, o processo é muito mais complexo”, provavelmente até indefinível. “Envolve os mais secretos mecanismos do nosso cérebro, incluindo, talvez a preguiça, a natural indolência, a disposição para renunciar às suas virtudes por qualquer adulação.”

Isso explica em parte porque sentimos tanto medo de alguns personagens. E não estou falando apenas dos assassinos dos filmes de terror: há pessoas (afinal, acreditamos que elas, mesmo lá dentro da tela, existam de verdade) que, mesmo num drama ou outro gênero menos horripilante nos provocam igual sensação de temor. Quando essa magia intrínseca do cinema observada por Carrière se junta ao talento de cineastas e atores, a química é bem dizer infalível. Aí, soma-se a isso ainda nossa aceitação quase pueril ao que vemos e dá pra imaginar o que acontece: frio na espinha.

Ainda por cima, o universo dos vilões aterrorizantes é inegavelmente fascinante. Quem, mesmo tremendo as pernas a cada gesto que o dito cujo venha a dar, não aprecia (ou pelo menos reconhece que é sui genneris) a figura de um Freddy Krueger ou Michael Myers? Mas, como disse, não tratamos aqui somente dos carniceiros, afinal, destes é até previsível que imputem medo. Elencamos aqueles personagens e seus respectivos atores cujos papeis são tão críveis que não faríamos nenhuma questão de cruzar com eles algum dia na vida – e não precisa nem ser uma pessoa, inclusive.

O penetrante olhar do canibal Lecter.

1 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins)

O absolutamente frio psiquiatra, que atravessou a fronteira da sanidade para passar a matar por prazer – às vezes, até se alimentando de suas vítimas, dando-lhe o simpático apelido de Hannibal “Canibal” –, é provavelmente o mais célebre psicopata da história do cinema. Hopkins, com talento e muita sensibilidade, dá vida ao personagem do escritor Thomas Harris, o qual aparece pela primeira vez na tela no clássico “O Silêncio dos Inocentes” (Demme, 1991). Continuou assustador em outros longas, “Hannibal” (2001), “Dragão Vermelho” (2002) e “Hannibal - A Origem do Mal” (2007), mas vê-lo no primeiro e disparado melhor da série é até hoje imbatível em termos de qualidade cênica – e de medo também.

2 – Norman Bates (Anthony Perkins)

É inegável que as patologias psíquicas dão muito substrato para a criação deste tipo de personagem, seja na literatura ou no cinema. E claro que os diversos transtornos mentais existentes são um prato cheio para roteiristas. Norman Bates, psicótico atormentando pelo Complexo de Édipo encarnado como jamais o próprio Perkins conseguiu igualar, é até hoje um enigma que desafia os psiquiatras. Mas numa coisa todo mundo concorda: o cara dá medo pacas! Com a mão habilidosa de Alfred Hitchcock, "Psicose", de 1960, tem talvez o melhor personagem de um thriller no melhor filme do mestre do suspense.

Monólogo final de Norman Bates - "Psicose"

Pacino, mais assustador que
muito serial-killer.

3 – Michael Corleone (Al Pacino)

Os filmes de máfia são recheados de personagens marcantes e não raro assustadores, pois altamente violentos. Porém, talvez pelo tratamento literário de drama dado por Mario Puzo, pela escolha acertada de Coppola do jovem Pacino para o papel e, obviamente, pelo talento do ator, nenhum se compare ao filho mais novo de Don Corleone. Empurrado pelo destino para o crime organizado, o ex-oficial do Exército tornou-se, mais do que qualquer outro de seus irmãos, o chefão mais impiedoso e frio da cosa nostra. Se no primeiro longa vê-se sua conversão à máfia até a natural sucessão ao pai, em "O Poderoso Chefão - parte 2", de 1974, ele está mais apavorante do que muito serial killer. Com um olhar, ele faz qualquer um congelar. Poderoso, dá-se direito a qualquer coisa, e nunca se sabe o que está maquinando naquela mente obsessiva. Coisa boa, não é. Seja nos acessos de raiva, seja no mais contido e calculista silêncio, Michael é apavorante.

Close com um sorriso nada covidativo.

4 - Alex Forrest (Glenn Close)

Não são apenas homens que fazem o espectador arrepiar. A maníaca de Alex Forrest, de “Atração Fatal” (Lyne, 1988), vivida por Glenn Close, é o melhor exemplo. Inconformada com um “pé na bunda” que levara de um homem casado, Dan Gallagher (Michael Douglas), com quem tivera um caso, ela passa a persegui-lo e a assombrar não apenas a ele, mas toda a sua família. Memoráveis cenas, como a do coelhinho de estimação da filha de Dan cozinhando na panela ou quando, depois de uma briga em que ele quase a estrangula, ela solta um sorriso horripilante, não deixam dúvida da força dessa personagem. Aliás, através da psicopatia, um símbolo à época do novo comportamento feminino, que não aceita mais a imposição machista nas relações. Não tem mais perdão: traiu, é penalizado.

5 - Alien (Bolaji Badejo)

Na magia do cinema, o medo pode vir da maneira que se bem entender. Pois não é a forma humana do ator nigeriano Bolaji Badejo que configura o seu personagem mais marcante. É a fantasia que ele veste, a do extraterrestre mais apavorante do cinema: Alien. Vários da mesma espécie dão as caras no bom “Aliens - O Resgate” (Cameron, 1986) e nas desnecessárias sequências. Mas nada se compara à excelente ficção-terror de 1979, de Ridley Scott, em que apenas um exemplar da espécie vai parar dentro da nave espacial em uma missão cheia de problemas. Um, aliás, é mais que suficiente para botar terror em todo mundo. O mais interessante é que o bicho não é muito visto, pois há o recurso fotográfico e cênico de dificultação do olhar, como pede um bom thiller. O vemos de fato, por inteiro e em luz suficiente, apenas mais para o fim da fita, quando o clímax já está lá em cima. Aí, só resta se segurar na poltrona.

Cena do gato de Ripley - "Alien, o oitavo passageiro"

O Cady da primeira e o da segunda vaersão.

6 - Max Cady (Robert De Niro)

Um dos maiores atores da história, De Niro de tempo em tempo encarna figuras assustadoras, desde o taxista louco de “Taxi Driver’ até o comerciante de escravos Rodrigo Mendoza de “A Missão”. Mas nada se compara a Cady, em que revive o já ótimo personagem de Robert Mitchum na versão que inspirou Martin Scorsese a rodar "Cabo do Medo", de 1991 (“Círculo  do Medo”, 1962). União de QI elevado e músculos, o algoz da família Bowden é capaz de, aliado à abordagem do roteiro, confundir os papeis de vilão e herói. Quem é mais filha da puta ali: o ex-presidiário que se vale da liberdade para perseguir os outros, o advogado que o prendeu deliberadamente, a esposa conivente ou as leis da sociedade, interpretáveis e permissivas?

7 - HAL-9000 (Douglas Rain – voz)

Quem disse que só a violência do homem ou a selvageria do bicho podem assustar? A inteligência, quando direcionada para o lado ruim, é devastadora. Ainda mais quando essa inteligência for artificial, como a do computador HAL-9000, o cérebro-mãe da nave especial de "2001: Uma Odisseia no Espaço" (1968). Kubrick e Clarke criam o personagem mais estático e, talvez até por isso, amedrontador do cinema moderno. Mirar aquele seu “olho” de plástico é deparar-se com a frieza inumana capaz das piores coisas. Através de meticulosos comandos, a máquina, rebelde e neurótica, põe à sua mercê toda a tripulação, afetando, mesmo depois de “morto”, toda a expedição. Detalhe: a voz original de Douglas Rain já é suficientemente aterradora, mas a da dublagem para o português, feita pelo célebre Marcio Seixas na clássica versão da Herbert Richards, consegue superar.

Dublagem clássica de HAL-9000 - "2001: Uma Odisseia no Espaço"

8 - Zé Pequeno/Dadinho (Leandro Firmino da Hora/ Douglas Silva)

Tem que ser muito sem noção para dizer para um mal-encarado “como é que tu chega assim na minha boca?!” Não precisa ser cinéfilo pra conhecer a resposta que é dada, pois é naquela cena que um dos personagens mais incríveis do cinema dos últimos 30 anos surgia ainda mais temível. Se o pequeno Dadinho já apavorava por se ver uma criança com sede de matar nos olhos, o jovem traficante vivido magistralmente por Firmino em “Cidade de Deus” (2002), então, “lavou a égua” neste quesito. Violento, entorpecido, marginal, cruel. Como não esbugalhar os olhos quando esse cara manda matar uma criança pequena a sangue frio? Ninguém se meta com Dadinho! Ops! Agora é Zé Pequeno, foi mal aí.

O brilhante personagem de Barden.

9 - Anton Chigurh (Javier Barden)

Os irmãos Cohen são mestres do anticlímax, uma vez que seus filmes se valem largamente desse expediente, usado por eles com muita habilidade de forma a gerar impactos surpreendentes no espectador pelo jogo oportuno de quebra ou confirmação da expectativa. O personagem Anton Chigurh, encarnado por Javier Barden no faroeste moderno "Onde Os Fracos Não Tem Vez" (2007), é montado todo em cima dessa premissa. Absolutamente inexpressivo e unidirecional, o psicótico Anton não sente nada, apenas mata. A naturalidade com que ele elimina suas vítimas não tem glamour nenhum. Ele simplesmente pega e mata, e nada é capaz de freá-lo. Fora isso, dá um pavor danado sempre que ele aparece com aquela arma de ar comprimido.

10 - Harry Powell (Robert Mitchum)

“Lobo em pele de cordeiro” é a melhor definição para Harry Powell. Afinal, quem desconfiaria que um pastor aparentemente cheio de boas intenções se revelaria um tirano doméstico da pior espécie? Se a interpretação de Mitchum fora superada pela de De Niro como Max Cady, esta de "O Mensageiro do Diabo" (Laughton, 1955) fica para a história do cinema como uma das mais fortes e impressionantes já vistas nas telas. Filme impecável, também mas não apenas pelas atuações. Mas Mitchum, inegavelmente é o destaque.

"Amor-Ódio" - "O Mensageiro do Diabo"

Mais insano que qualquer outro Coringa.

11 – Coringa (Heath Ledger)

 O alucinado e diabólico vilão das histórias do Batman é um dos personagens mais originais da cultura pop mundial. Interpretá-lo é, obviamente, um privilégio. George Romero o fez muito bem na série e até o craque Jack Nicholson mandou muito bem no papel, mas nada se compara ao que Heath Ledger fez em "O Cavaleiro das Trevas" (Nolan, 2008). Ele encarna Coringa, a ponto de, dizem, amaldiçoar-se, haja vista que morreu logo depois das filmagens. Ledger achou como poucos atores para o limiar entre a loucura e a lucidez, entre o burlesco e o austero. Menção que não podia deixar de faltar na lista.

12 - Jack Torrance (Jack Nicholson)

Se Stanley Kubrick já conseguira assustar com um computador, imagina quando ele volta toda a história para isso. É o caso do perfeito "O Iluminado" (1979), outra das obras-primas do cineasta costumeiramente reconhecido como o grande filme de terror de todos os tempos e a melhor adaptação de Stephen King para as telas. Mas seu impacto certamente não seria o mesmo se não tivesse a força de Nicholson no papel de Jack Torrance. Ele vale-se de toda sua técnica e sensibilidade cênicas a serviço da construção do personagem que vai perdendo o controle de sua sanidade, pois, mediunicamente vulnerável, sucumbe aos espíritos “sanguessugas” ligados àquele que Jack foi na vida passada: um serial killer que matou toda sua família.

por Daniel Rodrigues

John Coltrane Quartet - "Crescent" (1964)

“Em vários aspectos, ‘Crescent’ é um rascunho da tela concebida por inteiro em ‘A Love Supreme’”. 

Ashley Kahn, jornalista de música, autor de “A Love Supreme: A Criação do Álbum Clássico de John Coltrane”

“Considerei ‘A Love Supreme’ pelo que era, mas esse disco nunca atingiu minha alma do mesmo jeito que ‘Crescent’”.

Michael Cuscina, produtor de jazz

Grandes obras da arte dificilmente acontecem da noite pro dia. Seja na literatura, no cinema, nas artes visuais ou na música, não raro há alguma obra antecedente ou mais que abriram caminho para que aquela ideia se concretizasse e a consagrada obra, enfim, fosse concebida. O que seria do estilo próprio de Pablo Picasso não fossem os quadros das fases azul e cubista? Ou as fotos do jovem Stanley Kubrick para a revista Look, nos anos 40, que apuraram seu senso fotográfico para o cinema anos depois? É o mesmo caso com outro gênio da arte do século XX: John Coltrane. Como uma Guernica de Picasso ou um filme como “2001: Uma Odisseia no Espaço” de Kubrick, é difícil alguém não conhecer pelo menos de ouvir falar no seu mais famoso e definitivo disco, “A Love Supreme”, de 1965. 

Mas o que talvez nem todos se atentem é que Coltrane vinha construindo, juntamente com seu quarteto clássico, já de alguns anos aquilo que resultaria em sua obra-prima. Construção esta que passa, aliás, por outros grandes discos, sendo o que mais se aproxime desta sublimação é “Crescent”, de 1964. Dotado de características que unem com absoluta propriedade a sonoridade dos trabalhos anteriores do artista, o disco aponta indubitavelmente para o que viria logo a seguir na carreira de Coltrane, e que marcaria a vida e a obra tanto dele e de seus músicos, quanto de toda a história do jazz e da música moderna.

Já considerado um mito no meio jazz desde suas participações na banda de Miles Davis, nos anos 50, e na carreira solo, desde o início marcante, foi em Elvin Jones (bateria), McCoy Tyner (piano) e Jimmy Garrison (baixo) que Trane achava a química certa para elevar a sua música a patamares antes não atingidos. “Era uma banda de verdade. Eles sabiam completar a frase um do outro”, diz Ravi Coltrane, filho do artista e também talentoso saxofonista e compositor como o pai. Já para outro ilustre músico do jazz, o igualmente saxofonista Joshua Redman, o jazz se baseia na noção de relaxamento e tensão, e o quarteto de Coltrane representa o ápice deste conceito.

A entrada de “Crescent” é algo peculiar, mas que já vinha sendo amadurecido no estilo de Coltrane: spiritual jazz. Absoluta magia perfaz a faixa-título, cujo enigma já está nas notas soltas com delicadeza mas sem hesitação pelos quatro integrantes, como que se não precisassem se “acompanhar” para formar a matéria-som (ou a alma, como preferir). O tema revela seu lado bluesy depois da longa abertura de mais de 1min 30', quando o sax do autor, então, resolve voar. Digressões, rubatos, ciclos, saltos tanto de escala e quanto quânticos. Tudo se expande, cresce. Mescla de paixão e força. Via-se nascer um Coltrane que deixava para trás de vez a fúria e a impaciência para um outro tipo de urgência, mais contemplativa e circunspecta. Há, contudo, uma reminiscência romântica impregnada na melodia de “Crescent”, por vezes repousante, que, embora preveja o misticismo da seguinte e definitiva fase do artista, mantém uma ligação com a tradição bop, como que invocando em novas cores baladas como “Naima” e “I'm Old Fashioned”, dos seminais “Giant Steps” e “Blue Train”, respectivamente.

A delicadeza não só não se encerra como se agiganta. Queriam tema 100% romântico? Pois ganhem, então, “Wise One”. Tyner com seu piano acende uma vela de chama suave e solene, que faz iluminar a entrada dos pratos de Jones e o baixo introvertido de Garrison. Mas não só, obviamente. Sob aquela luz natural e apenas suficiente, a alma de Coltrane sopra solfejos que, em círculos magistrais, mágicos, fazem como se se retomasse ao início do sonho. Uma, duas, três vezes. Até que o sonho, enfim, começa. Leve aceleração no ritmo, mas ainda dormente, mesmo padrão de “Acknowlegement”, de “A Love...”. Além dos pratos, Jones incorpora agora estampidos de baquetas na borda da caixa e leves e secas batidas nos tom-tons. Nesta altura, sono profundo, quem está solando é Tyner, com seu tocante domínio da escala: poético, ousado, econômico em impulsividade, mas nunca em emoção. Coltrane, elevando um pouco mais a “anima”, impõe um batimento cardíaco mais passional, mas ainda sem acordar, ainda sobrevoando uma noite encantada. No final, a melodia torna à feição que lhe originou, o que faz com que se percebe agora sê-la mais spiritual do que se suspeitava. Nova batida à porta de “A Love...”.

Aí, vem um hard-bop como os mestres ensinaram e aprenderam. “Bessie's Blues” é Dex, é Cannonball, é Monk. É Miles, é Shorter, é Rollins, é Dolphy. Mas é também algo que se veria em “Resolution”, de “A Love...”, principalmente em seu balanço 4/4. Time solto, entrosado, à vontade como que inebriados pela fumaça dos night clubs nos quais se apresentavam quase todas as noites. É tanta perfeição, que talvez até escape a percepção de que esta pode manifestar-se em um breve blues, a menor faixa de um disco disposto a celebrar tudo aquilo que cresce dentro dos corações. 

Em quantas direções mais haveriam de crescer? Não precisa recorrer ao ápice de “A Love...” para encontrar a resposta a esta retórica pergunta, pois ela está cristalizada não muito longe dali. Aliás, bem perto, na faixa seguinte: “Lonnie's Lament”. Assim como “Crescent”, novamente a abertura insinua uma melodia completa. São quase 2 min de um lamento tristonho e poético, vaporoso, vagaroso. Isso para depois entrarem em um jazz modal, mais uma vez, retrazendo aquilo que erigiram juntos a partir do exemplo de “Kind of Blue”, de Miles, de 1959, em que Coltrane é um dos nobres coadjuvantes, e praticado com destreza pelo quarteto nos anos seguintes, principalmente, a partir de “My Favourite Things”, de 1961. Tyner se encarrega de um longo improviso, dedilhando suas mágicas quartas justas ou aumentadas e os voicings, tudo em redor da tônica em Dó. Quem também ganha espaço é Garrison, com a deferência de todos os colegas calarem os respectivos instrumentos para seu solo. Ao final desta entrega do baixista, torna a vaporosidade da abertura, aquela que havia deixado com impressão de tratar-se de uma melodia final. E é ela, sim, que finaliza o lamento. Impossível não lembrar de “Presuance”, do clássico “A Love...”, prenunciada pela ideia do solo de baixo.

Talvez a mais distinta música de todo o repertório é também a mais parecida com o que Coltrane e seu grupo trariam no emblemático disco procedente a “Crescent”. A semelhança com a faixa “Psalm”, do álbum de 1965, é inconteste. Com uma percussão tribal e monorritimca, usando apenas tímpano e pratos, Jones marca o andamento com constância. É “The Drum Thing”, que, como o título indica, concentra-se na percussão – elemento altamente ligado à cultura e à religiosidade africana, que Coltrane tão bem resgata ao desenvolver o spiritual jazz. O ritualístico se manifesta nos sons percutidos, sobrando para o sax de Coltrane, geralmente protagonista, apenas sutis pronúncias da melodia ao início e ao final. Jones, afinal, é quem domina a faixa de cabo a rabo, engendrando um solo impressionante de aproximadamente 4 min e quando se vê sua habilidade incomum de variações rítmicas, de timbres e o fraseado "legato", límpido. Não poderia haver maneira peculiar e exata de encerrar o álbum.

Mesmo com toda a reverência e inegável influência de "A Love..." para o jazz e para a música moderna, não são poucos os que consideram “Crescent” o melhor trabalho de John Coltrane. Frank Lowe, Dave Liebman e Michael Cuscina são três grandes conhecedores de sua obra e da discografia jazz que defendem esta tese. Interposto entre a gênese de seu estilo spiritual e a exaltação deste, que desembocaria “A Love...”, "Ascension" e outros discos da fase final do artista antes de morrer, em 1966, este disco marca um momento ímpar na história de Coltrane e do jazz. Um instante imediatamente anterior a uma revolução. Por isso, “Crescent” é mais do que um disco: é a ligação entre passado e futuro, a união dos tempos - ou sua dissolução. Ao ouvi-lo, mesmo quase 60 anos depois de sua gravação, tudo vira presente, tudo está vivo. Para isso, tanto quanto para se chegar ao amor supremo, a uma Guernica ou um “2001”, é essencial passar por fases anteriores.  É essencial antes ter sabido crescer.

******************************
FAIXAS:
1. "Crescent" – 8:41

2. "Wise One" – 9:00
3. "Bessie's Blues" – 3:22
4. "Lonnie's Lament" – 11:45
5. "The Drum Thing" – 7:22

Todas as músicas de autoria de John Coltrane

******************************
OUÇA:
John Coltrane - "Crescent"

Daniel Rodrigues