A LETRA DO MORTO
"Gosto dos cemitérios por serem eles cidades monstruosas prodigiosamente habitadas."
Guy de Maupassant, "As Tumulares"
Por onde passo, de festas, viagens, encontros, levo alguma recordação. Não sei porquê. Talvez por medo de perder o momento.
Mas não se engane meu eventual leitor, não os roubo. Na maior parte das vezes, peço licença a um anfitrião ou conviva para levar a lembrança. A não ser quando está ali, ao dispor para que todos peguem. Como no aniversário da filha do Corrêa, onde a esposa, D. Amália, fez uns arranjos graciosos com flores e guirlanda. Vi que as mulheres, principalmente, quando prestes a irem embora levantavam e levavam os das suas mesas com a anuência de D. Amália. Percebendo que não havia mal algum, já me despedi dos anfitriões com o arranjo nas mãos.
Outro dia, devo revelar que em um desses encontros furtivos com uma amiga, antes de nos deixarmos, pedi que me desse algo para recordar nosso primeiro encontro.
Enrubesceu logo mal pensando, com certeza, ao que lha aliviei pedindo apenas o grampo que prendia a grinalda do chapéu.
Sou assim, guardo todos esses mimos. Chego a ter um quarto nos fundos, onde fora antigamente a senzala, no qual acumulo todas essas bugingangas. São broches de moças bonitas, lenços já com quase sem perfume, rosas ressequidas pelo tempo, taças de velhas comemorações, papéis de carta, brinquedos, cachimbos, pince-nezes, tudo.
Conto isto porque penso que um destes bibelots casuais tenha acabado por mudar meu destino em determinado momento. Deixe que lhes explique o porquê:
Por ocasião da morte do Seixas, colega de repartição, vítima de tuberculose, fui ao enterro no São João Batista, ali em Botafogo. Não que fosse muito chegado, muito próximo, não. Mas um pouco por respeito, um pouco porque os outros colegas podiam julgar mal minha ausência, resolvi por prestar minha última homenagem.
Também não sou daqueles nojentos e supersticiosos que não suportam cemitérios. Não. De minha parte até que se configurava um passeio assaz curioso. Perambular por entre covas, jazigos, sepulturas; cada uma com adornos mais interessantes que a outra: anjos, santos, cruzes latinas, cruzes gregas, até caveiras. Lápides das mais simples, só com mármore branco pobre, aos mausoléus mais espetaculares, com Nossa Senhora ajoelhada à beira do catre derradeiro do Filho retirado da cruz, tão perfeitos em pedra branca que se diriam ser os próprios.
Leontina das Neves, Antônio Amaro Rocha Brandão, Joaquim Maria de Alencar (saudades eternas), Quincas Lisboa de Assis (dos filhos e esposa que nunca te esquecerão). Foi assim passando os olhos pelos nomes, alguns curiosos e exóticos, outros comuns, que começou a se configurar meu infortúnio.
Ainda antes do enterro do Seixas, caminhando em direção à ala onde realizar-se-ia a cerimônia funeral, caminhando nas vielas, fiquei a pensar no que poderia eu levar dali, sem que ofendesse os mortos e que me satisfizesse a mania de colecionador. Pensei em flores mas já estavam secas e até malcheirosas, e as que estavam frescas, ora, eram ainda oferenda válida a um falecido. Uma tira de fita das corôas de flores, avaliei que seria igual despropósito. Um pedaço de mármore já meio rachado seria interessante, pensei eu, começando então a vasculhar a ver se algum estava em mau estado, quebradiço, esturricado; mas por minha má sorte, exatamente naquele trecho que percorria, todas as lápides estavam em perfeita conservação.
Temporariamente desestimulado do intento, apaguei da mente a idéia e segui em direção à saída. Tirei a mão do bolso e, como que criança, estendi um dos braços de modo a alcançar as sepulturas e roçar-lhes com as pontas dos dedos, tocando-as apenas pelo prazer de distrair as mãos com algo diferente durante aquele percurso. Nesse dedilhar de mármores e letras em relevo, uma delas, que por certo já estava meio solta, desprendeu-se então de todo da pedra com um levíssimo contato meu, desfalcando o nome que identificava o morto ali residente: JOSÉ TRANQÜILINO DE AZEVEDO _AVIER, 1854-1903.
O inusitado do incidente deixou-me com o “X” de Xavier na mão e não considerando ter cometido ilícito ou vandalismo, preferi atribuir meu benefício ao acaso, embolsando assim o souvenir sem culpa.
Mas só Deus sabe o quanto me custou alimentar meu hábito de acumulador de quinquilharias.
Como que de uma hora para outra minha sorte mudara. Logo que cruzei o portão do cemitério isto ficou claro e límpido para mim. Avaliando que não tinha eu mais o que fazer por ali e pensando que, àquelas horas, em tempo ainda poderia aproveitar minha ida a Botafogo para passar na casa do Vilela; ali no Largo dos Leões; para cobrar-lhe uns cinco mil-réis que me devia; resolvi correr para alcançar um tílburi que se afastava vazio e nesta, fui ao chão de maneira vexatória proporcionando um constrangedor espetáculo para todos que assistiam na rua. Por conta do ocorrido, humilhado pela situação, até desisti da cobrança do Vilela, subi no mesmo tílburi, que consegui fazer parar, e fui direto para minha casa. Como se não bastasse a vergonha pública, ao chegar em casa, notei que meu relógio, herança de meu avô, acabara com o vidro trincado por conta da queda. QUE AZAR!
Mas, amigos, este seria só o primeiro de muitos. Minha vida transformar-se-ia em um verdadeiro inferno. Desde então, só para enumerar, a jovem a quem eu cortejava passou a ignorar-me, assim sem mais; perdi 2 contos de réis, que não possuía, na mesa de Vinte e Um, na qual era habitual vencedor a ponto de se perguntarem meus parceiros de jogo, de onde tirava tamanha sorte; fui difamado por ocasião de um furto na repartição que, como não se esclareceu muito bem, manteve a injusta mácula do crime sobre mim, tornando-me mal-visto e disfarçadamente indesejado nas rodas sociais; enxarcaram-se meus livros em uma chuvarada que fez vazar o telhado justo sobre a biblioteca; e ainda me pegou fogo, sem motivo racional, na antiga senzala onde guardava os souvenirs.
Não sou supersticioso, como já disse mas, procurando entender porque me acometiam constantes insucessos, não pude deixar de associar o início da fase aziaga à retirada da letra da tumba. Retirada não! Nunca que a arrancara. Aquela caiu, soltara-se. Ora, mas a quem quero enganar? Não a extraí, não a broquei, é verdade, mas, sim, me aproveitei da brincadeira do destino de fazê-la soltar-se logo para mim, à minha frente, para então levá-la e poder dividir a culpa com o acaso. A quem pensava enganar? Profanara uma sepultura, brincara com os mortos, ofendera um defunto. Os céus, o mundo do além, a alma do sr. Tranqülino, deviam estar me cobrando agora tal injúria. Um Xavier sem X; ora, mas como pude? Gostaria eu, morto, que me aparecesse um João qualquer e retirasse o D, que fosse, do “descanse em paz” da minha lápide? Não, por certo.
Ponderei que o correto, para o bem de minha consciência e de modo a acalmar a fúria vingativa do falecido ultrajado, seria devolver-lhe o X. Decidido a não perder mais tempo e desfazer a maldição, corri ao São João Batista, não sem levar uma vasilha com um pouco de grude para o caso do carácter não querer fixar-se por bem.
Adentrei os mórbidos portões, que me pareceram agora mais assustadores do que nunca e dirigi-me para onde me recordava, vagamente, de ter recolhido o objeto. Andei entre as vielas, voltei, perdi-me, andei em círculos, até que, lá pelas tantas, vi-me frente a frente com a lápide aleijada do sr. Tranqüilino. Tratei logo, como que para abreviar meu sortilégio, de repor a letra no lugar. Ao contrário do que imaginava, nem precisei do grude e a peça encaixou perfeitamente como se nunca tivesse estado frouxa o suficiente para ter caído com um alisar de mãos. Pronto: estava refeito o Xavier do nome. Minha agonia acabaria. Teria o perdão silente do além. Mas não. Engano meu. Parece ter tido efeito contrário. As coisas pioraram.
Perdi muitas de minhas posses para pagar a dívida do Vinte e Um, que com o tempo só fez crescer, tive que vender a casa onde vivia na Glória e por causa do incidente do furto na repartição, nunca mais recuperei o bom olhar dos amigos que passaram, mesmo sem comprovação, a ver-me como larápio, não podendo eu contar com eles para ajudar a sanar minhas dívidas. Agora, doente,com um inexplicável mal, que nem a medicina nem curandeiros souberam explicar nem curar, me encontro entrevado nesta cama, nesta modesta pensão na Rua do Ouvidor; e a cada noite, juro-lhes amigos, todas as noites sem exceção, rogo pelo perdão do falecido, ou da casa dos mortos, ou de Deus, de quem quer que seja, pelo mero ato de ter recolhido do chão aquela letra, aquele X, que não sei até que ponto tem poder sobre tudo isso. Mas hoje, de toda feita, tudo o que me resta, e, a estas alturas, não custa tentar, é pedir perdão.
********************
