CLAQUETE ESPECIAL 10 ANOS DO CLYBLOG - "O Sacrifício", de Andrei Tarkovsky (1986)

Todo presente é um sacrifício
por Cleiton Echeveste

“Estou interessado no homem que contém o universo dentro de si mesmo. E a fim de encontrar a expressão para a ideia, para o significado da vida humana, não há necessidade de um pano de fundo repleto de acontecimentos”. 

Andrei Tarkovsky

Quando recebi o convite para escrever um texto que refletisse sobre a forma como o filme “O Sacrifício” (1986), de Andrei Tarkovsky, inspirou/influenciou a criação do meu espetáculo teatral para todos os públicos “Cabeça de Vento” (2012), pensei que essa “viagem no tempo” – afinal lá se vão praticamente sete anos desde que escrevi o texto e dirigi a montagem da Pandorga Cia. de Teatro – me custaria muito tempo e muita (re)elaboração. Para minha sorte e felicidade, o convite do meu querido amigo Daniel Rodrigues se mostrou mais do que pertinente nesse momento, quando reensaio o espetáculo – em repertório desde a estreia, com a mesma concepção e algumas trocas no elenco – em sua versão em espanhol, para uma temporada da Pandorga em Lima, no Peru. Revê-lo agora – filme, texto, espetáculo, bem como motivações, desejos, inspirações – é um exercício prazeroso de mergulho no meu próprio processo de criação.

Não consigo – até esse momento – lembrar como foi que cheguei ao filme de Tarkovsky. Provavelmente o encontro se deu por indicação de um amigo. Ou por pura sincronicidade, já que, em 2010, vivia um dos períodos mais intensos e marcantes da minha vida, que foi a morte do meu pai. Aquela perda me fez parar e dar alguns passos atrás para recuperar o fôlego. A criação do texto veio meses após a morte dele, e foi acolhida pela equipe de criação e produção com uma confiança e uma entrega comoventes. Do início da escrita do texto à estreia da montagem passou-se não mais que um ano, entre março de 2011 e março de 2012. Outras referências me serviram de inspiração nesse período, mas nenhuma delas teve ou tem a força poética e simbólica que tem o derradeiro filme do grande cineasta russo.

Relação pai e filho: a árvore como
símbolo da continuidade da vida

Apontar um único sentido nessa fonte de inspiração é impossível. Ela se deu de forma pulverizada, em aspectos que vão do andamento à edição, do perfil do personagem central (Alexander) ao estado contemplativo que o filme provoca. Revê-lo agora para escrever estas linhas é um exercício de resgate e de redescoberta do encantamento exercido por essa obra magistral. Se com “O Sacrifício” Tarkovsky queria se contrapor ao cinema comercial, em “Cabeça de Vento”, por meu turno, busquei fugir do padrão atribuído aos espetáculos para infância e juventude (que no caso do meu trabalho prefiro chamar de teatro para todos os públicos): excesso de movimentação, geralmente esvaziada; música feita para grudar no ouvido do espectador; humor óbvio e de fácil apelo; personagens tipificados; overdose de cores na concepção visual como um todo; entre outras características ainda menos abonadoras. Remar contra a corrente e oferecer ao público algo um pouco mais aprofundado e conectado a um sentido espiritual da existência humana foram nortes importantes apreendidos/assimilados dessa inspiração em Tarkovsky.

Esperança e confiança

A frase que escolhi como título este texto, vem de uma fala do carteiro-filósofo Otto, personagem do filme, dita ao presentear Alexander com uma réplica do quadro “A Adoração dos Magos”, de Leonardo da Vinci. Ela me faz pensar no sentido possível da palavra presente como um dom (no inglês, a palavra gift possui estas duas acepções), um dom mágico, como aquele dom transmitido pela fada-madrinha/benfeitora à criança nos contos de fada tradicionais – como a boneca dada a Vasalisa pela mãe, que a protegerá em futuras situações que representarão perigo à menina.

A impressionante cena do incêndio: morte simbólica e renovação

Qual seria, então, o dom concedido por Alexander ao seu pequeno filho? É apenas ao final do filme que ele diz duas frases, as quais ecoam a primeira fala do pai no filme. Seria o dom da fala, da palavra, da capacidade de reflexão? Será esse também o maior dom que nós, animais racionais, herdamos dos nossos ancestrais? Qual é o dom, afinal, concedido pelo pai ao personagem Leo, de “Cabeça de Vento”? O presente, objeto físico, é representado por um livro de história, em que são brevemente narradas as biografias de grandes personalidades históricas (Leonardo da Vinci, Mahatma Gandhi, Ricardo Coração de Leão, Benjamin Franklin, entre outros). E também por uma pipa, objeto ícone (ou até objeto transicional, neste caso), que o menino ganhou do pai, pouco antes deste falecer. Ambos conectam o Léo, simbólica, mas também concretamente, com um sentido menos materialista da vida, sinalizando a ele uma perspectiva de “esperança e confiança”, fundamentais, a meu ver, em toda obra artística voltada para crianças e jovens. “Esperança e confiança” são, aliás, as duas palavras com as quais Tarkovsky conclui a dedicatória do seu filme ao filho.

Por outro lado, vejo a cena de abertura do filme como um ato de fé na força da vida e também um desafio às novas gerações. Enquanto narra uma parábola oriental para o filho, Alexander planta uma árvore aparentemente morta. De acordo com a parábola, após regar durante três anos uma árvore também aparentemente morta na encosta de uma colina, por orientação do seu mestre, um discípulo consegue reavivá-la. Da mesma forma, ao final do filme, o filho de Alexander rega a árvore plantada pelo pai. Enquanto o pai cala-se, após refletir e discutir sobre o esvaziamento da vida humana contemporânea durante praticamente todo o filme, o menino, nesta cena final, ganha voz e fala: “No principio era o verbo. Por que, papai?”

cena final de "O Sacrifício"

Esse questionamento ganha ainda mais impacto por ter sido precedido, na cena imediatamente anterior, pela impressionante cena do incêndio da casa de Alexander, causado pelo próprio. O que é esse incêndio senão a destruição simbólica de todas as estruturas existentes para que o novo possa surgir? O final de um ciclo e início de um tempo novo, que necessariamente há de surgir. Paralelamente, “Cabeça de Vento” significa a construção de uma nova forma de estar no mundo, um novo olhar para a vida e para as relações. A partir de um questionamento do porquê da partida tão súbita do pai, Léo reconstrói um novo mundo, a partir do legado deixado por ele.

“O Sacrifício” é também um filme-legado, é o filme-síntese de toda a obra de Tarkovsky e uma afirmação veemente da confiança de que é somente a perspectiva espiritual que pode ajudar o homem a construir um sentido positivo para sua existência.

Rio de Janeiro, 08/7/18

***********************

Cleiton Echeveste é ator, dramaturgo e diretor de teatro, graduado em Artes Cênicas (UFRGS), onde também estudou Letras. É um dos criadores da Pandorga Cia. de Teatro, na qual é autor e diretor de O Menino que Brincava de Ser (indicação ao 2º Prêmio CBTIJ de Teatro para Crianças) e Cabeça de Vento (ganhador de prêmios de melhor texto nos festivais de Ponta Grossa/PR e Duque de Caxias/RJ). Com a Pandorga, criou Juvenal, Pita e o Velocípede (ganhador do 10º Prêmio Zilka Sallaberry de Teatro Infantil, categoria texto). Único dramaturgo latino-americano no festival de dramaturgia New Visions/New Voices 2014 (Washington, D.C./EUA). Em 2016, na Casa de la Literatura Peruana, em Lima, participou do VI Congreso de Literatura Infantil y Juvenil e do 1er. Festival del Libro y las Ideas, com mesas-redondas, conferências e oficina de processo colaborativo. Atualmente é o presidente do Conselho de Administração do Centro Brasileiro de Teatro de Teatro para Infância e a Juventude – CBTIJ/ASSITEJ Brasil. Site: https://pandorgaciadeteatro.wordpress.com/   

"Andrei Rublev" de Andrei Tarkovsky (1966)

Aluguei dia desses para assistir a “Andrei Rublev” de Andrei Tarkowski, um dos meus diretores preferidos. Sou apaixonado, sobremaneira, por “O Sacrifício”, último filme do diretor russo que ao longo de sua filmografia consolidou uma linguagem muito peculiar, bem intimista, psicológica, minuciosa e plasticamente impecável. Em “Andrei Rublev”, ele se utiliza das mais de 3 horas de duração do filme para construir com paciência, sobretudo, os aspectos psicológicos profundos dos conflitos pessoais de um monge pintor de ícones religiosos no século XV. Mesmo tendo sua ação passada em um momento histórico de conflitos feudais e invasões bárbaras na União Soviética, Tarkovsky não anseia por conta disso criar um épico. O período somente lhe serve como inserção de ambiente, como confrontação para o personagem principal com aquela realidade. Não recorre a grande ênfase em figurinos ou cenários para localizar a história, o faz de forma sutil, precisa e útil; até porque, naquele caso, tudo isso é o que há de menor importância: Andrei Rublev está à procura do interior das coisas. Do interior de si mesmo. Da inspiração, da fé, da verdade. Mas o exterior; o mundo, a violência, a crueldade, os sentimentos vis, a ausência de amor, o fazem refletir sobre suas vocações para a arte e para a religião.

A fotografia e beleza plástica 

da cena do cavalo

O filme, dividido em capítulos, é repleto de situações emocionantes, fotografias belíssimas e cenas de beleza plástica incríveis, mas o episódio final, do jovem sineiro incumbido pelo príncipe de fazer um sino,e que, salvo sua inexperiência mas com um comprometimento e determinação incríveis, faz recender em Andrei a vontade de pintar novamente após ver a entrega daquele rapaz à sua tarefa. Belíssimo.

“Andrei Rublev”, como de costume na carreira do diretor, traça um grande painel psicológico de personagens complexos; traz em si um exercício artístico-estético profundo e uma reflexão sobre as motivações do artista. Ainda prefiro os últimos filmes do diretor, falecido em 1986, como “Stalker”, “Nostalgia” e o já citado “O Sacrifício”, mas “Andei Rublev”, em absoluto, não decepciona e apresenta as características que veríamos posteriormente bem aperfeiçoadas e solidificadas como marcas registradas de Tarkovski, que é para mim e para um monte de criticos e amantes do cinema, um dos mais importantes diretores de todos os tempos.

Cly Reis

"Melancolia", de Lars Von Trier (2011)

Lars Von Trier é na minha opinião, provavelmente, o maior realizador do cinema atual, e quando digo realizador o faço para ser bastante amplo e não me restringir à direção. Falo de concepção, estética, autonomia, intenção, autoralidade, versatilidade, influência, tudo isso junto e, nisso tudo, no momento, ele mostra-se à frente de seus contemporâneos. É verdade que acabou metendo os pés pelas mãos por declarações infelizes no Festival de Cannes de 2011 e por conta disso ganhou a antipatia de muita gente mas por outro lado parece também que a crítica e o público acabou confundindo as supostas preferências do diretor com o julgamento de sua obra, passando a tratá-lo com extrema má vontade a partir do ocorrido.

“Melancolia”, filme que então estava sendo exibido naquele Festival de Cannes, acabou sendo um dos mais prejudicados com a polêmica, já sofrendo as consequências no próprio evento com algumas vaias e zombarias, vendo em seguida sua reprovação estender-se em forma de desconfiança por parte do público nos cinemas e locadoras. Mas o fato é que a qualidade falou mais alto e, aos poucos, “Melancolia” foi conseguindo apaziguar os ânimos e ocupar seu devido lugar como um dos grandes filmes dos últimos tempos.

O belíssimo prólogo, com imagens em câmera lenta que

antecipam a catástrofe de maneira incrivelmente plástica e poética

Uma fantasia sobre o fim do mundo filmada com extrema sensibilidade estética e humana, captando já na introdução, em câmera super lenta ao som de Wagner, imagens de uma beleza quase hipnótica onde, de uma forma incrivelmente plástica, já se anuncia a inevitável catástrofe do choque de um planeta contra a Terra. Logo em seguida numa festa de casamento ânimos, humores e vão se alterando, mostrando as verdadeiras faces das pessoas envolvidas na cerimônia, inclusive da própria noiva, vivida por Kirten Dunst, cuja personagem dá nome à primeira metade do filme: "Justine".

Justine chega à festa do próprio casamento na luxuosa casa do cunhado exibindo alguma animação, mas é uma alegria que parece imposta a si mesma diante do fato de estar casando e TER que mostrar-se feliz.  Aos poucos, no entanto, a artificialidade do ambiente, a falsidade dos convidados, as discussões dos pais, a pressão do patrão, a inexpressividade suplicante do futuro esposo, a fazem ir ao extremo oposto da alegria, estragando com a festa, com o casamento, com o emprego e, como vemos na segunda parte, que leva o nome da irmã, "Claire", com a própria vida.

O jogo de poses e aparências 

no frustrado casamento

Na segunda parte, vivendo na casa da irmã, interpretada por Charlotte Gainsbourg, quase catatônica depois dos acontecimentos de seu casamento não acontecido, Justine parece sem ânimo nem reação a nada. Assim, sob a expectativa da passagem muito próxima à Terra de um planeta, o Melancolia, Justine convive com a irmã, muito solícita, interessada, mas impotente em relação à irmã, o egoísta e materialista cunhado vivido por Kiefer Suterland e o sobrinho uma criança que vive a expectativa do fenômeno astrológico com a curiosidade de quem desconhece o risco que a proximidade dos planetas pode oferecer.

A proximidade do Melancolia vai, desde a noite do casamento quando já pode ser notado muito discretamente brilhante no céu, de alguma forma operando gradualmente no comportamento das pessoas, especialmente no de Justine que, na segunda metade, depois da festa, que funcionara nela como uma espécie de revelação, parece ter desistido da humanidade e vê a iminência da catástrofe quase que como um juízo final, um final merecido para uma raça humana que já está moralmente destruída.

Com a irmã frágil e cada vez mais desesperada pelo fim do mundo e com o insuportável cunhado tentando o tempo todo enganar-se de que o impacto não ocorrerá, o último último laço afetivo de Justine com a humanidade parece ser seu sobrinho Leo, um garoto por quem guarda grande carinho e que, por sua vez, vê com curiosidade e tristeza a "Tia Invencível", apelido originado em momentos mais corajosos da protagonista, em estado lamentável, depressiva, indiferente, desinteressada e à parte do mundo.

O diretor  sabidamente cético, descrente, amargo, demonstra o tempo todo seus sentimentos pessimistas em relação ao homem, como o desprezo, a decepção, a desesperança, mas no final, com a inevitável colisão entre os planetas, sinaliza com uma ponta de esperança no ser humano, com uma derradeira demonstração de piedade e amor, quando a Tia Invencível coloca a irmã apavorada e o sobrinho em uma suposta "Caverna Mágica", uma espécie de cabana montada com galhos onde segundo ela estariam "invulneráveis" a qualquer efeito do impacto, numa das cenas mais lindas e marcantes que o cinema produziu nos últimos tempos.
"Melancolia" me lembra muito um outro filme do qual sou grande admirador, que é "O Sacrifício", de Andrei Tarkovsky. O filme do cineasta russo também traz uma situação de uma família praticamente isolada em algum lugar remoro enquanto o mundo, por outro motivo na verdade, também se encaminha para o fim de seus dias. De maneira menos amarga que na obra de Trier, "O Sacrifício" de Tarkovsky também traz o componente do exame da natureza humana, a observação da reação do indivíduo diante do pânico e elementos como a renúncia, o desespero e a compaixão que também aparecem em "Melancolia". E talvez não na mesma dimensão que "O Sacrifício", mas "Melancolia" é uma dessas novas obras-primas do cinema.

Trier pode ser controverso, um chato, pode às vezes se arriscar demais, pode errar a mão de vez em quando, mas é um dos poucos diretores que ainda conseguem propor um cinema autoral de qualidade resultando em obras inegavelmente singulares e relevantes. "Melancolia" é mais uma destas obras, um filme que faz refletir sobre a condição humana e se a maior catástrofe talvez não seja no que se tornou a civilização. Não que o Melancolia, o planeta, seja proposto pelo diretor como uma punição ao Homem, um castigo, mas faz pensar que diante de tudo o que acontece no planeta Terra, talvez um enorme planeta em rota de colisão seja o menor dos nosso problemas.

Os três na cabana "à prova de tudo" e o Melancolia aproximando-se inexorável e ameaçadoramente.
Cena lindíssima.

Cly Reis

"A Invenção de Hugo Cabret", de Martin Scorsese (2011)

Com cinco minutos de filme eu estava impaciente...

Com meia-hora de filme eu já estava cansado.

Passada uma hora eu já me encontrava, era sim, irritado.

O autômato:

uma usina para acender

uma lâmpada.

Nossa, que filme cansativo. Sim, mesmo com toda aquele freneticismo e correira o aclamado "A Invenção de Hugo Cabret", de Martin Sorsese, um dos melhores diretores de cinema de todos os tempos, é um pé-no-saco!. O desgaste não se dá pelo ritmo alucinate que a ação traz em grande parte do tempo, com as peripécias do menino, as perseguições na estação, a dinâmica de filmagem, mas pelo fato de que tudo isso, durante grande parte do tempo, não leva a nada. O filme demora demais para se desenvolver e sem justificativa aceitável. Não é nem em nome de uma paciência de Kurosawa , nem de uma enrolação de Tarantino, de uma contemplabilidade de um Tarkovsky, nem de um intelctualismo de um Godard, da profundidade de um Bergman... Não. Scorcese simplesmente perde tempo! Desperdiça mais de uma hora no desenvolvimento da situação do autômato para uma conclusão, deste elemento em particular, absolutamente decepcionante e de importância discutível (para não dizer dispensável) dentro de todo o contexto.

Mas não quero me fixar só do arrastamento da história. Não é só por isso que o filme é ruim: a trama é mal desenvolvida, as situações são clichês, os diálogos são bobos, os personagens excessivamente caricatos, o roteiro é fraco, as melhores características do diretor ficam apagadas. Martin Scorsese, diretor que volta e meia tenta atirar em outras direções (veja-se "Na Época da Inocência", "A Última Tentação de Cristo", "A Ilha do Medo") desta vez, tentando fazer um filme que atingisse um público diferente do seu habitual, acostumado a crueis banhos de sangue e viganças, acabou por fazer mesmo um filme INFANTIL na acepção mais completa do termo. "Ah, mas é uma declaração de amor ao cinema"... Não, não! Pode parar! Já vi homenagens mais simplórias, mais limitadas, sem toda aquela parafernália visual e bem mais objetivas, inteligentes e emocionantes do que essa. Nem as referências cinematográficas conseguem ter força o suficiente e na melhor das hipóteses, talvez, consigam excitar algum cionéfilo neófito. O que vale mesmo são os trechos dos filmes do grande homenageado, Georges Mélliès, mas que, convenhamos, não precisavam estar dentro de outro filme para se justificar e valer pelo que são.

Sinceramnte não entendi o porquê de tamanha reverenciação em torno deste filme que para mim é um dos mais fracos deste diretor, do qual sou grande admirador. Mas, como trata-se um diretor de mais acertos que erros, resta esperar que se recupere no próximo. Certamente o fará. E estarei ansioso à espera.

Cly Reis