cotidianas #469 - O Amigo

Dizem que o cachorro é o melhor amigo do homem. Mas afirmo a vocês: é o do cachorro também. Digo pelo que já presenciei, tendo em vista que já passaram muitos bichinhos lá por casa. A residência 30 da Pereira da Cunha, aliás, é um manancial de histórias de bichinhos, principalmente deles, os cachorros – embora também, em menos volume, de gatos, como o Gatinho, o Hermes e o bichano que nela reina atualmente, o Bowie. Já teve caturrita e até peixinhos de aquário. Mas, principalmente, cachorros. De fato, estes têm uma longa trajetória na minha família, desde antes de eu nascer, na minha infância e por aí em diante. Afora um período de 2 anos em que o vírus da cinomose pairou nefastamente sobre o pátio depois de vitimar dois de nossos pets, nunca deixou de haver cães em nossa casa.

As origens deles: das mais diversas. Alguns, dados; outros, recolhidos ou aparecidos por lá; também filhotes de nossas próprias cachorras; e, não raro, “oferecidos”, como a Buba, que um falecido amigo de meu pai – muito ironicamente apelidado de Zé Cadela – levou para nós dizendo: “Ou pegam a cachorra ou vou jogar no Dilúvio”. Como não adotar a “guria”, né? Viveu mais de 12 anos conosco. Pois um dos vários que por lá pintaram um dia foi o tal de Cumbica. Este pode se considerar dos “aparecidos”.

A alcunha foi dada pelo meu pai com requintes de criatividade. Orelhudo, lembrava o cabelo em formato de aeroplano de Galeão Cumbica, personagem do programa humorístico A Escolhinha do Professor Raimundo. Pra ajudar, o cachorro, pelo branco ralo por quase todo o corpo desmilinguido e apenas uma rodela bege sobre o lombo, sempre que ficava contente ou atento esticava para os lados da cabeça as orelhas, fazendo parecer-se ainda mais com o personagem do ator Rony Cócegas. Ademais, era simpático, mas não dava pra dizer que era um animal bonito, formoso – assim como o humorista. Ou seja: caía-lhe como uma luva o nome Cumbica. Alegre, parceiro e bastante esganado. Quer dizer: um cusco típico.

Acontece que, além de contar com essas características, Cumbica era o um verdadeiro “cidadão do mundo”. Ele chegou lá em casa já adulto, levando consigo todos os “vícios” trazidos da rua: não parava em casa, corria com o carteiro e sumia por tempos para depois voltar. Isso quando não aparecia com alguma marca de briga arranjada nas andanças da vida. Provavelmente tinha outra casa, a qual mantinha uma constância de visitas devidamente equilibrada a ponto de não desagradar a esta e nem a nós. Pois um dos hábitos de Cumbica era o de passar em casa na hora do rango e filar uma boia para depois voltar para a rua, às vezes acompanhado. Afinal, é de se imaginar que um bon vivant como ele tivesse muitos amigos, os companheiros de paqueras com as cadelinhas, de corrida atrás de roda de carro e de brigas por osso.

Pois um desses camaradas de quatro patas passou a, junto com ele, frequentar nossa casa – sempre na hora do almoço, claro. Não dormia lá, apenas comia. Chegavam os dois juntos por volta do meio-dia, como quem não queria nada, admirando a arquitetura, naquele passo de fingida desimportância. Mas era evidente o que queriam. Enchiam a pança, davam aquela baixada na comida e lá se iam de novo os dois para as aventuras da rua. Amigos, companheiros de verdade.

Assim foi por um bom tempo a ponto de o outro cão, que não era nosso, passar a fazer parte de nossa rotina. Batia meio-dia, estava lá ele e o amigo Cumbica, que, cortês como todo malandro sabe ser, o convidara para mais uma refeição em seus aposentos. Tanto nos acostumamos com o frequente convidado que passamos a, forçada e inevitavelmente, chamá-lo de... Amigo. Assim mesmo, pondo maiúscula na primeira letra. E como mais seria, né? Inseparáveis, aqueles parceiros de pote e vadiagem eram o símbolo da amizade.

Quis Deus que o andarilho Cumbica, justamente por essa exposição que sua vida loka lhe conferia, fosse atropelado na movimentada e impiedosa Av. Bento Gonçalves. A pancada do automóvel não foi forte o suficiente para matá-lo imediatamente, mas para feri-lo por dentro. Cumbica voltou para o porto-seguro do pátio de nossa casa, onde tanto se alimentou, latiu, brincou,  dormiu e dividiu sua ração. Não resistiu. Voltou para morrer.

A solução de uma família de classe média de então (estamos falando de anos 90), tal como sempre se procedeu com os bichos de estimação que tivemos, era enterrá-lo nós mesmos. De preferência, longe do nosso pátio. Então, foram minha mãe e um vizinho levar o corpo a um terreno baldio na própria avenida. Eles e o Amigo. Do nada, o Amigo apareceu, decerto pelo cheiro, decerto pela ligação espiritual que tinha para com o companheiro. Apareceu para acompanhar o cortejo até o local do enterro. Atravessou a avenida com determinação e solenidade. Enquanto cavavam o buraco, ficou parado ao lado, contrito, como que orando (será que não estava mesmo?...). 

Ao fim, depois de coberto o corpo do parceiro, focinhou a terra que lhe cobria e certificando-se se o etéreo já não mais se fazia presente. Não mais. Então, foi-se. Sob o olhar admirado de minha mãe, que me relatou esse episódio, o Amigo foi-se embora e sumiu no horizonte para nunca mais aparecer lá em casa. Nenhum almoço mais. Nenhuma boia mais filada. Não lhe fazia sentido, ao certo, aproveitar um momento tão sagrado como o da ceia sem a presença do amigo e anfitrião. Conhecedor dos atalhos da rua, certamente achou outro (ou outros) lugar para se alimentar.

O vazio que Cumbica deixou logo foi minimamente preenchido pela chegada de novos bichinhos. Coisas da vida. Porém seu exemplo de caridade, desprendimento e companheirismo, típicos dos nossos irmãos peludos, ficaram para nossa família. Tanto que até hoje, Dia de São Francisco, protetor de todos eles, nos lembramos. A oração deste santo diz: “É dando que se recebe”. Cumbica e seu Amigo fizeram isso com a invejável naturalidade que só os animais conseguem ter.

Daniel Rodrigues