“Summer Of Soul (...ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada)”, de Ahmir "Questlove" Thompson (2021)

 

Não parece aceitável que seja apenas o aperfeiçoamento dos recursos técnicos, capazes de recuperar com tecnologia digital filmes antigos, o motivo que explique porque estejam vindo somente agora a público certos registros do passado cujos espinhosos temas são necessários e urgentes para se entender a sociedade do hoje. O racismo, seja estrutural, velado ou institucionalizado, de alguma forma colabora para essa justificativa. Por que, então, não fosse por isso, somente após 60 anos de carreira, Tina Turner sentira-se à vontade para divulgar questões até então sujeitas à crítica de sua vida pessoal no documentário “Tina”? Igualmente, por que apenas dos últimos anos para cá tenham fervilhado docs  abordando abertamente este tema como "Os Panteras Negras: Vanguardas da Revolução" (2015), "What Happened, Miss Simone?" (2015), "Eu Não Sou Seu Negro" (2016), "A 13ª Emenda" (2016) e "Libertem Angela Davis" (2012)?

Esse esquecimento perverso quase fez o mundo perder de conhecer uma história praticamente apagada das mentes, mas que, salva pelas mãos do cineasta Ahmir "Questlove" Thompson, foi resgatada para a eternidade. “Summer Of Soul (...ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada)”, o magnífico e arrebatador documentário que concorre, com todo merecimento, ao Oscar nesta categoria, explora o Harlem Cultural Festival de 1969, evento que reuniu multidões de pessoas negras pela primeira vez em um acontecimento público e ao ar livre nos Estados Unidos e grandes nomes da música negra para celebrar a cultura afro-americana. Apesar da magnitude do festival, as imagens recuperadas pelo filme ficaram guardadas por décadas – acredite-se – numa cave. A referência no título à música de Gil Scott-Heron, escrita originalmente naquele mesmo explosivo ano de 1969, deixa claro o tom de denúncia que choca e encanta ao mesmo tempo. Como essa história tão rica nunca havia sido contada?

Wonder dando adeus ao sufixo "Little"
e ganhando maturidade
no Harlem Cultural Festival

Montado com sensibilidade e perspicácia, “Summer...” une em sua narrativa didática jornalística com arqueologia urbana. Focado nos vários números musicais que se apresentaram no palco montado em pleno Mount Morris Park, as apresentações são entrecortadas por breves mas extremamente precisas informações documentais sobre aspectos sociais, políticos e biográficos que sustentam o objeto do filme, fazendo com que não seja apenas um amontoado de músicas seguidas umas das outras (o que, neste caso, já seria interessante). Minitelejornais sobre determinado artista, imagens de fatos sociais recentes como manifestações contra o racismo, ou contextualizações históricas necessárias, como a coincidência do festival com o dia da chegada do homem à Lua, 20 de julho, dão ainda mais peso àquelas performances que se veem no palco, agigantando-as de significado e importância.

Afora isso, a variedade de estilos (R&B, funk, gospel, blues, jazz) e o nível de qualidade do cast é de encantar qualquer admirador da música feita nos últimos 60 anos. B.B. King, Nina Simone, Mahalia Jackson, Stevie Wonder, Sly & Family Stone, Gladys Knight & the Pips, The 5th Dimension, Max Roach e outros desfilam à frente dos olhos dos espectadores, dando a impressão de quase não se acreditar que aquilo um dia aconteceu. Mas está ali, vivo novamente. Afortunados que estavam na plateia e alguns daqueles artistas, como Marilyn McCoo e Ronald Townson, da The 5th Dimension, juntam-se aos espectadores comuns nesse assombro. Noutro grande mérito do filme de Thompson, pessoas que presenciaram o festival, seja assistindo ou se apresentando, são convidadas a reverem as imagens até então perdidas. Profundamente tocados, pois a revivência lhes retraz alegrias e dores, é impressionante perceber o quanto todos demonstram surpresa com o que veem, não só por somente agora terem a oportunidade disso, mas porque, não fosse a força intrínseca da imagem, do mistério divino que o cinema guarda, as memórias tendem a irem se apagando até, um dia, desaparecerem por completo. É o cinema documental exercendo suas duas primordiais funções: revelar e eternizar.

trailer de "Summer of Soul"

Além de um retrato do momento sociocultural de final dos conturbados anos 60, o filme serve também para se entender o próprio estágio em que se encontravam àquela época os artistas participantes, visto que, para alguns, o festival foi crucial para a carreira. Wonder, então com 19 anos, por exemplo, sobe ao palco do Harlem Cultural Festival exatamente no ínterim entre sua tutela artística pela Motown, iniciada quando ainda era uma criança, e o começo da maturidade criativa, que o levaria a se tornar um dos mais consagrados artistas de todos os tempos a partir de então. A Sly & Family Stone, igualmente. É impressionante perceber que “Stand!”, revolucionário disco de estreia da banda que mesclava o funk negro ao psicodelismo do rock com o grito contra as desigualdades, havia sido lançado apenas um mês antes da realização do festival e, mesmo assim, já era uma febre junto ao público. E o que dizer da apresentação explosiva de Nina?! Ou da homenagem a Martin Luther King, protagonizada por Mavis Staples e Mahalia!? De arrepiar. Se o assassinato do pastor e líder político ainda hoje não é totalmente assimilado pela comunidade negra, imagine-se à época, pouco mais de um ano anos após o trágico ocorrido e em que as feridas estavam abertas.

Mavis e Mahalia protagonizando
um dos momentos mais
emocionantes do filme

O paralelismo com fatos históricos daquele efervescente período está presente a cada minuto do longa, como a onipresença dos Black Panthers (responsáveis pela segurança do evento), a presença de figuras emblemáticas para a causa negra como o ativista Jesse Jackson e o protagonismo de Tony Lawrence, agitador cultural e organizador do festival. Somente assistindo-se o filme se entende com mais clareza, por exemplo, o porquê das críticas que sempre pairaram em relação à política de financiamento da corrida especial, intensificada pelos Estudos Unidos naquela década de 60 de Guerra Fria e disputa de poder com a União Soviética. Num dos momentos do filme, mostram-se reportagens da época com pessoas sendo entrevistadas durante o festival dizendo ser um absurdo o governo gastar bilhões de dólares para ir à Lua enquanto a população, ali, pobre e em sua maioria negra, passa por tanta dificuldade. Noutro ponto, mais um aspecto elucidativo de “Summer...”: o festival foi realizado, curiosamente, durante o mesmo verão que outro megaevento, o de Woodstock, o qual levantava não a perigosa bandeira da luta contra o racismo e dos direitos civis, mas a utópica máxima hippie de “paz e amor”. Não é difícil de saber qual festival entrou para a história e qual foi esquecido num porão...

“Summer...” não é só provavelmente o melhor documentário deste ano e forte candidato à estatueta da Academia, como um dos mais brilhantes sobre música da história do cinema, tranquilamente equiparável a clássicos do gênero como “O Último Concerto de Rock”, “Gimme Shelter” e “Amazing Grace”. Sua narrativa, que casa metalinguística e documentação histórica, é tão eficiente que lhe potencializa o caráter de espetáculo e de denúncia social num só tempo. A realização milagrosa de “Summer...” é, por si, reveladora, visto que funciona como uma metáfora da vida da América escravagista: preso num calabouço, o negro, até então fadado ao apagamento social, sai da condição subumana para forjar, com talento ímpar e força interior ainda mais admirável, toda a arte musical moderna como se conhece hoje.

Daniel Rodrigues

Stephen Stills - "Stephen Stills" (1970)

Como fazer um disco clássico em 10 lições

“Sou uma das pessoas mais preguiçosas que conheço, mas quando eu pego fogo, fico obsessivo.”

Stephen Stills

Quem acessa as páginas do livro “1001 Discos para Ouvir Antes de Morrer” talvez nem se aperceba de um dado interessante: há mais álbuns do combo Crosby-Stills-Nash-Young do que dos Beatles. Enquanto os ingleses somam 12 discos seja da banda quanto dos trabalhos solo de seus ilustres integrantes, os americanos mandam ver em nada menos que 16 registros considerando-se os dos quatro juntos, em trio, em duo, seus respectivos solo, um da Buffalo Springfield e os três da The Byrds com David Crosby na formação. Mais do que curiosa, essa comparação diz muito principalmente quando se refere ao rock do início dos 70. Enquanto os Beatles separavam-se e dispersavam suas produções, a turma da Costa Oeste mantinha-se firme e forte. E unida. Somente nos primeiros três anos daquela década, são 6 memoráveis discos em que todos se visitam, entre estes o primeiro solo de Stephen Stills. 

Acontece que, mesmo sendo um ativo integrante da Buffalo e autor do maior hit da banda, a clássica "For What It's Worth", de 1966, que colocara a banda no rol das vendedoras de 1 milhão de cópias, pairava uma inexplicável desconfiança sobre a verdadeira capacidade de Stills. Claramente, o jovem cantor e compositor texano, de apenas 25 anos à época, talvez pela personalidade mais acanhada ou preguiçosa, não gozava da mesma idolatria que seus companheiros, principalmente em relação a Crosby, já considerado uma lenda do rock, e, claro, ao carismático e talentoso Neil Young, consagrado em carreira solo havia dois anos. 

Se não lhe faltava igual talento, então, o que precisava? Vencer a própria indolência e agir. Stills disse a si mesmo: "Querem que eu prove que sei fazer sozinho? Então, vou ser bem didático". Munido de todo seu amplo conhecimento musical, Stills compõe, então, um disco como quem prepara uma aula. São 10 lições... quer dizer: 10 canções, que percorrem o rock em todas as suas vertentes originárias faixa a faixa e de maneira não apenas pedagógica como, principalmente, com rara inspiração. Casando ousadia e melancolia, o doutrinamento começa com “Love the One You're With”, sucesso do disco. Rock com levada latina, seu marcante refrão, a voz rasgada de Stills e os acachapantes coros são de tirar o fôlego. Até os reconhecíveis melismas “tchu ru ru”, ouvido em temas como a suíte “Judy Blue Eyes", da Crosby, Stills & Nash, de um ano antes, estão presentes. Aliás, os colegas estão reunidos fazendo-lhe o coral juntamente com John Sebastian, Priscilla Jones e Rita Coolidge, praticando a mensagem central da canção: “Ame quem está com você”. Com esse cartão de visitas impactante, é como se Stills entrasse pela porta da classe e dissesse à turma: “cheguei!”. 

Agora que os alunos estão estaqueados nas carteiras, é hora de vir com a segunda lição: “como compor um rock melódico”. A resposta é "Do for the Others", em que o próprio autor faz praticamente tudo sozinho: toca baixo, guitarra, percussão e, claro, canta. Aliás, canta lindamente. Ouvindo-a, fica muito claro de onde vem parte das harmonias da Buffalo e da CSN&Y - e também de onde Ben Harper tirou a melodia de "Diamonds on the Inside". Parte do ensinamento é o de saber variar e aproveitar suas próprias capacidades compositivas. Por isso, a próxima, o rhythm and blues gospel "Church (Part of Someone)", seja talvez ainda tão mais impressionante e marcante. Esplendorosa, pode-se dizer, com direito ao vozeirão de Stills a la Joe Cocker e um coro simplesmente arrebatador.

Tema de casa nº 4: “se forem tentar fazer um hard rock psicodélico em plena fase áurea de Led Zeppelin, Steppenwolf, The Who e Queen, façam-no por completo”. Com a companhia de Calvin "Fuzzy" Samuels no baixo, Jeff Whittaker na percussão e Conrad Isidore na bateria, Stills ataca o Hammond e o microfone e deixa a guitarra para ninguém menos que o maior de todos do instrumento: o amigo Jimi Hendrix, em uma de suas últimas gravações antes de morrer prematuramente um mês depois de “Stephen Stills” ser lançado e a quem, por isso, o disco é dedicado. É visível a proeminência de Hendrix ao lançar suas frases de guitarra, sendo que a música o ajuda muito a desenvolver sua técnica insuperável: embalada, de refrão pegajoso, performances empolgadas e arranjo na medida.

Momento importante da aula, quando o professor Stills excede o ensinamento da disciplina em si e contribui filosoficamente com seus aprendizes: “se você já foi ao Céu, então, não perca a oportunidade de estar com Deus”. Stills faz exatamente isso. Se na faixa anterior ele conta com as palhetadas do gênio da guitarra, em "Go Back Home" é o Deus do instrumento, Eric Clapton, que é convocado. Comandando os pedais de distorção, o autor de “Layla” escreve um blues eletrificado abençoado pelos anjos. Um show nas nuvens.

É a vez de aliviar novamente o andamento e trazer o delicioso pop-rock "Sit Yourself Down", em que conta mais uma vez com um poderoso coro dos amigos, agora ainda ajudados por Cass Elliot e Claudia Lanier. Mais uma melodiosa, a balada triste “To a Flame”, além de emocionar, tem a primeira aparição de orquestra, claro, estrategicamente reservada para surpreender os ouvintes no sétimo número, já se encaminhando para o final do disco. Com arranjo e condução do maestro Arif Mardin, as cordas e metais entram na segunda metade da faixa e acompanham o piano e a voz agora suave e afinadíssima de Stills. Que perfeição!

O conteúdo até aqui teve R&B, hard-rock, blues, gospel, balada, country e tudo mais, certo? Pois Stills guarda ainda três joias diferentes entre si para completar seu compêndio musical. O músico traz, agora, a acústica “Black Queen”, limite entre o folk e o blues: ao estilo Muddy Waters em "Folk Singer", conta com violão de corda de aço e voz. Aliás, o vozeirão rouco e inebriado de Stills! Com esta nova batelada de conhecimento, Stills encaminha-se para o encerramento de seu tutorial.  "Cherokee", a nona preleção, é o intermeio entre tudo o que veio antes e o aguardado final. O que não significa que o mestre desperdice esse momento. Aliás, faz num rock soul com rico arranjo de metais e madeiras e outra participação ilustre, a do multi-instrumentista Booker T, líder da Booker T & The MG's, esmerilhando no órgão.

Ufa! Quanta variedade! Mas ao mesmo tempo, quanta coesão do disco até aqui. Porém, antes da sirene tocar, Stills guarda o melhor para a última página do polígrafo. Com versos de esperança a uma América livre e afetiva (“Todos são estranhos, todos são amigos/ Todos são irmãos”), "We Are Not Helpless" é o gran finale que qualquer disco de rock gostaria de ter – e que poucos, muito poucos conseguem. Balada rascante e melodiosa, que resume todas as vertentes trazidas anteriormente, com a voz possante de Stills sobrando em intensidade. A música, no entanto, vai além disso. Se o começo remonta à melancolia do folk-rock de origem, a melodia avança para um crescente emocional, principalmente quando voltam, triunfantes, as cordas, os metais e o coral. Mas ainda tem mais! Para arrebentar o coração de quem acompanhou o álbum até então, "We...” transforma-se, como “You Can't Always Get What You Want” dos Rolling Stones, de um ano antes, num rock gospel embalado. O final, apoteótico, junta tudo: banda, voz, cordas e o órgão, o qual tem a primazia de pronunciar o último acorde. Como disse o policial Malone a Elliot Ness em “Os Intocáveis”: “aqui termina a lição”.

Mais do que um apanhado de temas que exercitam o arsenal estilístico da música pop dos anos 60/70, o álbum de estreia de Stills é uma aula também de como fazer um grande disco, com ritmo narrativo envolvente e, principalmente, construído com músicas de qualidade inquestionável. Depois de “Stephen Stills”, nunca mais ninguém se meteu a besta em colocar a capacidade do músico à prova. Como um professor que avalia uma prova, ele foi passando a régua nas desconfianças uma a uma e cravando pontuação máxima em todas. A recompensa, por fim, não poderia ser outra: nota 10 pra ele.

**********
FAIXAS:

1. "Love the One You're With" - 3:04

2. "Do for the Others" - 2:52

3. "Church (Part of Someone)" - 4:05

4. "Old Times Good Times" - 3:39

5. "Go Back Home" - 5:54

6. "Sit Yourself Down" - 3:05

7. "To a Flame" - 3:08

8. "Black Queen" - 5:26

9. "Cherokee" - 3:23

10. "We Are Not Helpless" - 4:20

Todas as composições de autoria de Stephen Stills

**********
OUÇA O DISCO:
Stephen Stills - "Stephen Stills"

Daniel Rodrigues

Sister Rosetta Tharpe - "Gospel Train" (1956)

 

"Com uma voz capaz de

 dar vida às estátuas,

ela eletrizava a multidão

cantando pérolas de seu vasto repertório.

Tharpe ilustrava um verdadeiro

jogo de perguntas e respostas

 entre a candura e a autenticidade 

rurais do sul e a sofisticação

 e os novos sons das grandes cidades,

em especial, a guitarra elétrica."

Florent Mazolenni, 

autor do livro "As Raízes do Rock"

Aquela história de "quem inventou" tal coisa nem sempre é tão objetiva e direta quanto pode parecer, ainda mais quando se trata de alguma forma de arte. A produção artística não é assim como uma criação de um bruxo ou cientista maluco que pega um ingrediente daqui, um elemento dali e "pum!", de repente, faz surgir alguma coisa do nada. Na maioria das vezes as coisas são um processo, uma série de contribuições, influências, experiências e ousadias que culminam em determinado resultado que, naturalmente, por seu caráter original em relação ao que se conhecia até então, passa a ser olhado de outra maneira e, normalmente, recebe outro nome, que o diferencia do que o antecedeu.

O rock'n roll, em especial, tem muito dessa coisa de reivindicação de paternidade. "Esse é o pai", "Aquele é o Rei", "Aquele outro é o inventor", são sentenças que costumeiramente ouve-se por aí, atribuídas a uma série de artistas que, abem da verdade, cada um à sua maneira, tiveram sua contribuição no processo de formação do gênero. A verdade é que o estilo foi se moldando, nascido, evidentemente, do blues, mas agregando uma pegada mais acelerada de determinada região, um jeito de tocar diferente de determinado instrumentista, uma nova possibilidade musical de outro estilo, até ser definitivamente batizado de rock'n roll, ali pelos anos '50. No entanto, uma das personagens que deu uma contribuição fundamental nesse processo, não costuma ter um reconhecimento proporcional à importância que tem para a construção da linguagem. Sister Rosetta Tharpe, cantora religiosa desde a infância, agregou, em suas viagens com a mãe, pelas paróquias ao longo dos Estados Unidos, estilos e tendências que ouvia em diversas partes do país e, assim que começou a ter sua própria carreira, colocou esses elementos em sua música, dando a ela um toque absolutamente singular. Embora algumas pessoas lembrem de seu nome, de sua atuação, de sua influência, é raro ver-se expressa a dimensão que Rosetta teve na consolidação dos traços características do rock. A mistura do gospel com o blues, a inserção de elementos do country, a postura de palco, o jeito de pegar a guitarra, de tocar o instrumento e o som que tirava dele, tudo isso no final dos anos 30, são itens, simplesmente, fundamentais para formar aquilo que viria a ser chamado de rock.

Recentemente redescoberta por parte do público, até pela facilidade de acesso da internet, no que diz respeito a pesquisa, garimpo e curiosidade, vem sendo reivindicado a Sister Rosetta o título de "inventora" do rock. Como comecei salientando, lá no início do texto, na minha opinião, essas construções são um crescente, um processo e, não tenho certeza de que seria justo com artistas contemporâneos a ela, que, à sua maneira também colaboraram para o resultado final que conhecemos, dar exclusivamente a ela uma coroa que tem muitos donos, tão legítimos quanto ela.

Irmã Rosetta começou a se destacar e ganhar visibilidade no final dos anos '40 cantando canções de louvação na Igreja de Deus em Cristo, mas, com seu estilo tão singular, suas inovações e por ser uma mulher tocando guitarra daquele jeito, dividia opiniões até mesmo dentro de sua comunidade religiosa. Como na época não se costumava gravar álbuns, Rosetta registrou alguns singles nos anos '40, apresentou-se em várias partes do país, e só foi lançar um álbum, mesmo, em 1956, "Gospel Train", que, embora muito "limpo", muito lapidado para soar mais acessível, e um tanto influenciado pelo blues de uma forma mais direta do que costumavam ser suas canções originalmente, não deixa dívida de quem era aquela mulher e do que ele era capaz.

O disco abre com a maravilhosa "Jericho", canção tradicional americana que ganha um arranjo pulsante no qual a guitarra de Rosetta se destaca de maneira inconfundível. "Up Above My Head" é bem blues, bem dentro daquela domesticação do som mais visceral da cantora, "Can't No Grave Hold My Body Down" é um blues também mas já faz menos concessões, mas é "Fly Away" que consegue trabalhar melhor os etpremos e mostra-se como um dos melhores exemplares da química blues+country que Sister Rosetta conseguia explorar com tanta propriedade e que seria crucial para ao desenvolvimento do rock. "All Alone", por sua vez não fica para trás, com uma estrutura muito moderna e sofisticada, além de um solo absurdo, "rasgado" da guitarrista. 

Ainda que todas as canções sejam de devoção, "When They Ring The Gold Bell" e "How About You" destacam-se na forma como típicos exemplares do gospel, canções bem características de igrejas negras norte-americanas, inclusive com uma certa ênfase no órgão.

Destaque também para a bela "I Shall Know Him" com sua atmosfera dramática e para "Precious Memories" um blues charmoso com uma interpretação impressionante, de arrepiar.

O disco fecha em grande estilo com "99½ Won't Do" numa interpretação verso/resposta que antecipa uma série de tendências e possibilidades e que aquela personagem incrível já explorava de maneira tão fluída e natural.

Se aquela mulher inventou o rock eu não sei, mas que ela teve uma contribuição fundamental é algo que não tem como negar. Mas, vá lá, que tenha criado o rock. Nada mais natural que uma mulher tenha dado a vida a algo, não? Mas independente do título, da coroa, do carimbo, Sister Rosetta Tharpe, pelo pioneirismo, coragem, ousadia, qualidade, pela contribuição, pelo legado, deve estar incluída naquele nobre panteão de grandes mulheres da história. 

****************

FAIXAS:

1. "Jericho" – 2:00 (Traditional)
2. "When they Ring the Golden Bell" – 2:27
3. "Two Little Fishes, Five Loaves of Bread" – 2:31 (Bernie Hanighen)
4. "Beams of Heaven" – 3:20
5. "Can't No Grave Hold my Body Down" – 2:40
6. "All Alone" – 2:35
7. "Up Above my Head there's Music in the Air" – 2:21
8. "I Shall Know Him" – 2:22
9. "Fly Away" – 2:25
10. "How about You" – 2:25
11. "Precious Memories" – 2:36
12. "99½ Won't Do" – 2:02

******************

Ouça:

Sister Rosetta Tharpe - various

*não conseguimos o álbum na íntegra, como sempre fazemos,

mas, no link acima, você pode conhecer grande parte da obra da cantora, 

com várias das canções que fazem parte deste álbum.

por Cly Reis