Porto Alegre tem dessas coisas magníficas. Sábado passado, estive em uma sessão comentada de um clássico do cinema cult e da contracultura dos anos 60: “Blow-Up: Depois Daquele Beijo”, do cineasta italiano Michelangelo Antonioni, de 1966.
A atração foi promovida no Museu Julio de Castilhos (Duque de Caxias - Centro), pela produtora Curta o Circuito, que já programou outro encontro sobre a montagem fílmica de Jean-Luc Godard, dia 6 de novembro. (Mais informação aos interessados em: http://www.curtaocircuito.art.br/)
Museu Júlio de Castilhos
em Porto Alegre
O debate foi ministrado pelo diretor, crítico e professor de cinema Fabiano de Souza, que já me deu aula na faculdade. Fiquei bem impressionado com a fluência, didática e coesão das ideias que Fabiano nos apresentou, principalmente em se tratando de um filme tão complexo, subjetivo e que suscita muitas, mas muitas interpretações
É sempre surpreendente rever “Blow-Up”, meu Antonioni preferido, coisa que não fazia há uns três anos. Um verdadeiro caldeirão de elementos pop, desde a moda (época do auge do nascimento do Prét-à-Porter), passando pela arquitetura, design e música, aqui, especialmente composta pelo mestre Herbie Hancock.
Em meio à efervescência da Swingin’ London, o filme narra o envolvimento de um fotógrafo em um possível crime, o qual suspeita ter acontecido ao ampliar fotos feitas por ele em um enigmático parque. Obcecado por aquele acontecimento, ele começa a investigar e tenta elucidar o caso cercado de mistérios, sem, no entanto, chegar a uma conclusão concreta. Nem ele e nem o espectador, graças à genial condução de Antonioni, que levanta propositalmente mais dúvidas do que certezas.
A exposição de Fabiano e as intervenções do público me fizeram reforçar alguns conceitos e elucidar outros sobre o filme, às vezes perceptíveis só inconscientemente, mas que, postos assim, ficam muito mais claros e reveladores.
Fora as sequências incríveis da montagem/desmontagem do possível crime através das fotos impressas, ou a famosa cena do “braço da guitarra” de Jeff Beck no show dos Yardbirds,
dois aspectos me chamaram bastante atenção desta vez. Um deles é que “Blow-Up” parece, nas palavras de Fabiano, um “filme de portais”. A sensação labiríntica tanto das ruas de Londres quanto do próprio estúdio do fotógrafo-protagonista é constantemente reforçada por imagens em profundidade, pessoas cumprindo a função de objetos dentro do espaço, superenquadramentos (plano onde se enquadra, por exemplo, uma porta, que, por sua vez, “enquadra” outro elemento) e, principalmente, pela presença marcante – ao longo das aproximadamente 24 horas em que a história se desenrola – de portas, janelas, portões, basculantes – muitas vezes entreabertos, como se avisando que algo não está “fechado”; que ainda há algo a se descobrir.
Moda, estética, comportamento:
O fotógrafo (Cummings) em atividade
em seu estúdio.
Isso tudo tem ver com a própria narrativa que, através de uma aura misteriosa e subjetiva, traz à tona, no fundo, a busca do protagonista por algum sentido na vida. Típico filho da sociedade pós-moderna, amoral, perdido e cético, ele vive num mundo de abstração, onde a imagem e a estética são supervalorizadas. Obviamente, a vida deste cara é vazia, sem significado, o que se evidencia em sua dificuldade de se relacionar e na mentirosa máscara de pessoa bem resolvida consigo. Porém, ao defrontar-se com a morte (ou a possibilidade da), um paradigma se abre à sua frente. A obsessão pela resolução daquele caso no parque simboliza a busca interior dele e de toda uma geração pós-baby boom, pessoas voltadas para as coisas frívolas que a sociedade de consumo oferece à mancheia. É aí, então, que o talentoso e amoral fotógrafo, sempre tão poderoso ao manipular como um deus as imagens, é surpreendido por ela, que parece, agora, vingar-se dele.
O final, com o grupo de mímicos fingindo jogar tênis no mesmo parque onde ele “presenciou” o assassinato é tão emblemática quanto múltipla em sentidos, rendendo até hoje teses e mais teses do que de fato aconteceu e o que a cena significa. Antonioni é genial neste desfecho, pois coloca ao mesmo tempo diversos olhares em confronto: o dos mímicos, o do fotógrafo, o do espectador e o próprio olho da câmera, o olhar do filme, O que é real e o que é imaginação ali? Será que aquela bolinha de tênis existia e só nós espectadores que não vemos? O que a tal bolinha simboliza ideologicamente? Seria, talvez, a realidade mais abstrata do que a julgamos?
Afora o marco estético e comportamental que “Blow-Up” certamente é, a fragmentação dos personagens, dos objetos e da própria realidade fazem da obra-prima de Antonioni um divisor de águas também no campo dos questionamentos sociais e psicológicos do final do século 20, pondo em discussão o valor da sociedade de consumo em que vivemos desde aqueles idos de 66.
Sondar as profundezas da natureza humana é uma das mais recorrentes propostas do cinema de autor. Neste universo, há inúmeros títulos que abordam o tema sob enfoques dos mais diversos. Determinados cineastas, no entanto, tomam este tipo de temática quase como uma obsessão – o que lhes faz soar formalmente ainda mais freudianos. O cinema europeu, mais dado a estes instigantes “intrincamentos psicologizantes”, tem em Bergman uma referência indissociável, mas ainda há Antonioni, Wenders, Resnais, Buñuel, Fassbinder e alguns outros. No cinema americano a prática de levar a câmera ao divã é mais incomum, porém, por sorte, não inexistente. Inspirado no cinema marginal americano dos anos 40-50 (Penn, Aldrich, Ray), no expressionismo alemão e pelas vanguardas dos anos 60 e 70 – que tomavam os corações de jovens cineastas pelo mundo todo àquela época –, o norte-americano John Frankenheimer (1930-2002) muito perseguiu em seus filmes a temática psicanalítica. Seu mais assertivo feito é, entretanto, “O Segundo Rosto” (Seconds, EUA, 1966), uma brilhante metáfora sobre a perda de identidade e a dilaceração do indivíduo na sociedade moderna.
Um dos livros mais importantes do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, “Modernidade e Holocausto”, traz, através da visão crítica e ampla peculiar do autor, a ideia de que os sintomas da Solução Final da Segunda Guerra Mundial ultrapassam o castigo aplicado ao povo judeu (o que já seria, contudo, suficientemente trágico). Para ele, as implicações do massacre praticado pelo regime nazista se estendem às esferas política, sociológica e psicológica com tal força que se torna, ainda hoje, problema não só de judeus, mas de não-judeus, de ocidente e oriente; da sociedade moderna como um todo. Trata-se, obviamente, de um fenômeno maligno, mas cujos fatores psicossociais formadores não são necessariamente perversos, visto que pautado no tripé da burocracia moderna, da eficiência racional-tecnológica e da mistificação – aspectos que, convenhamos, isoladamente, não inspiram essencialmente maldade.
Nesta linha, “O Segundo Rosto” traz à tona, num enredo envolto em mistério, ficção-científica e surrealismo, um dos resultados psicossociais dos efeitos devastadores que o genocídio impregnou no inconsciente coletivo: a divisão do “eu”. Afinal, a Crise dos Mísseis havia ocorrido há apenas 4 anos, a cisão entre as “Alemanhas” estava no auge e a Guerra Fria era “compensada” pelos Estados Unidos num conflito injustificável no Vietnã. Tal tensão fica explícita na construção do personagem-protagonista (s?). Na história, um homem de meia idade, John Hamilton (maravilhosamente interpretado por John Randolph), vice-presidente de um banco, vive com a esposa numa confortável casa de subúrbio. Angustiado e insatisfeito com sua vida burocrática e repetitiva, contrata uma empresa especializada em "renascimentos". A organização forja sua morte e, após avançados procedimentos cirúrgicos, faz com que ele renasça na figura de Anthiocus Wilson (Rock Hudson), um pintor de sucesso cuja história toda pré-programada ele, agora renovado por fora, terá de se incubar “por dentro”. Claro, não sem enormes desafios psicológicos.
Cena de "Seconds": modernidade e Holocausto
Frankenheimer concebeu um filme revolucionário, inspirador de grandes realizadores como David Cronenberg e Roman Polanski, de quem se vê em vários trabalhos elementos pescados de “O Segundo Rosto”. A relação carne/alma, recorrente discussão na obra de Cronenberg – “A Mosca” (1986) e “Crash” (1996), por exemplo –, é explorada numa brilhante metáfora no filme: a “companhia de renascimentos” usa como fachada um frigorífico. A utilização das perturbações mentais como elemento narrativo é também típica do cinema tanto de Cronenberg quanto de Polanski, que de “O Segundo Rosto” se valeu bastantemente para compor os roteiros e a atmosfera sombria de suspenses psicológicos como “O Bebê de Rosemary” (1968) e “O Inquilino” (1976).
De fato, “O Segundo Rosto” inova e surpreende. Começa com a hipnótica abertura do mestre Saul Bass, designer alemão que revolucionou o modo de apresentar os filmes ao adicionar, com técnica e criatividade, o conceito do filme já nos subtítulos, e cujos créditos iniciais de obras-primas como “Um Corpo que Cai”, “O Homem do Braço de Ouro” e “Cabo do Medo”, assinadas por ele, são um espetáculo à parte. Em “O Segundo Rosto”, Bass se vale de imagens em hipercloses distorcidas de um rosto casadas com a tensa música de outro mestre, Jerry Goldsmith, dando a tônica do que virá no decorrer da trama.
A marcante abertura assinada por Saul Bass
As interpretações são outro destaque, principalmente a de Rock Hudson, cuja mente perturbada consegue-se penetrar pelo espectador a ponto de causar uma quase náusea. Perversão, culpa, alucinação, medo, inocência; está tudo ali, embaraçado. As figuras que, por paranoia ou não, aterrorizam o mundo de Anthiocus parecem saídas de um tenebroso sonho, lembrando as caracterizações feitas por Orson Welles em “O Processo” (1962).
Afora o roteiro, eficiente e preciso, equilibrando densidade e didática, a direção e a fotografia merecem aplausos. O olhar de Frankenheimer é cirúrgico, usando os elementos fílmicos com precisão e clareza de objetivos. A câmera, por exemplo, é um artifício para, independente da forma como é empregada, transmitir desequilíbrio, seja em movimentos bruscos – como na fascinante cena inicial na estação (presa à altura da cabeça do ator, esta técnica de hiperrealismo ainda é muito usada hoje, na publicidade, por exemplo, para fortalecer a proximidade física do espectador com o “objeto” filmado) –, seja em enquadramentos fixos, ora em angulações distorcidas e inclinadas, ora aproveitando-se da profundidade de campo proporcionada pela lente objetiva.
O "eu" dividido: simbologia do espelho como terror
A propósito disso, a fotografia expressionista em P&B assinada pelo chinês James Wong Howe, outro craque de Hollywood que modificou a forma de fotografar em audiovisual, é um dos pontos mais marcantes do filme, tendo concorrido, inclusive, ao Oscar daquele ano. Não só o uso da perspectiva funciona como ressignificação da complexidade psicológica do protagonista como, igualmente, os closes nas texturas rugosas das peles, nas gotículas de suor que escorrem do rosto, no brilho artificial da íris dos olhos. Foco e desfoco andam juntos o tempo todo, e a composição dos cenários, às vezes propositadamente poluída de elementos visuais, reforçam o deslocamento psicológico de Hamilton-Anthiocus no mundo em que vive – embora o termo “viver” não seja propriamente o mais adequado nesta situação.
Falando em terminologias, este é outro fator expressivo no que se refere à metalinguagem que o filme suscita. O título original pode ser traduzido tanto como “segundo” ou “outro”, pontuando o conceito de dualidade marcante da obra, quanto por “segundos”, numa referência à passagem do tempo, seja este imagético ou físico, real ou psicológico, cronológico ou anacrônico. Outro termo que merece atenção é o “renome” que o protagonista recebe: Anthiocus. Ora: se alguém que busca reinventar-se na modernização forçada de suas feições e biografia recebe um nome etimologicamente referido a “antigo”, é porque alguma coisa está errada! Na sua nova vida, o agora artista, amante de uma linda jovem, conviva da alta classe burguesa e bonito feito um Deus submerso num novo inferno, na verdade, não se desfez daquele velho Hamilton que há dentro dele e cuja casa à art nouveau sempre pareceu um museu – e dos gélidos. Sua profissão de artista plástico, como o "Pintor da vida moderna" de Baudelaire – cuja existência servia para transpor à tela o momento presente –, soa como uma irônica metalinguagem da abstração da realidade pelo cinema enquanto arte.
Duas cenas de "Seconds": influência expressionista nas imagens distorcida e aterradoras
Este Fausto revisitado, como bem associou o crítico cinematográfico francês Jean Tulard, tem tudo a ver com as crias que o fantasma do Holocausto produziu e produz. Se pensarmos que a pós-modernidade em que vivemos hoje é fruto da modernidade e de que, embora o mundo globalizado e a era digital signifiquem um novo paradigma repleto de novas significações, a própria recentidade história do pós-Guerra intui que problemáticas advindas com este período não tenham sido ainda esgotadas. Tudo bem em se renovem os questionamentos; mas, conforme assinala Bauman, sofre-se ainda, como o personagem de “O Segundo Rosto”, do mal-estar característico da crise da modernidade, impelido pelo também recente advento da psicanálise, pela queda do materialismo histórico e pela quebra do Estado clássico. O resultado é a perda de direção e a criação de um grande “nada”, o qual se impõe à frente de tudo. Alguma semelhança com a falta de critérios e distinções morais da família, da sociedade, do Estado de Direito que se vê hoje?
Cena de "Brilho Eterno...": poesia do inconsciente
Fugir, então: eis a solução! Este “eu” que, do século passado para cá, de tão massacrado, não está mais se achando. “Eu” que se reduziu a suas meras limitações na filosofia existencialista; “eu” de um K. de “O Processo” de Kafka, que não sabe para onde vai e nem porque; “eu” que perde-se no labirinto das veleidades e da estética, como o hedonista fotógrafo Thomas de “Blow Up” (Antonioni, 1966); ou aquele “eu” lisérgico, marginal e impulsivamente desistente do sistema de Jack Kerouac, Para onde correr, se só há o nada em qualquer direção em que se vá? O jeito é reinventar-se – mesmo que artificialmente. Mais recente, o poético “Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças” (Michael Gondry, 2004) navega por mares bem parecidos com o de “O Segundo Rosto”. Neste lindo romance psicológico da era digital, Joel (Jim Carrey) vive um marido magoado por sua esposa Clementine tê-lo, como nos computadores, deletado de sua mente. Resolve, então, retribuir na mesma moeda. No decorrer da operação na “clínica”, Joel percebe que, na verdade, não quer excluí-la de sua vida, e sim manter em sua memória os momentos em que estiveram felizes. A partir disso, ele enfrenta uma incrível luta mental para que essas memórias continuem vivas dentro de si.
O conflito em que esses personagens se consumem e os leva a uma divisão de si mesmos está, em ambos os filmes, diretamente ligada à relação com suas mulheres. Elas lhes são o espelho de suas identidades. Analisando o filme Frankenheimer, a esposa de Hamilton-Anthiocus exerce um papel fundamental na trama, tanto no início da história, no descompasso entre eles, quanto no desfecho, quando se reafirma este desafino. Embora o objeto espelho seja recorrente no cinema para expressar duplicidade, divisão, diferenciação, afastamento, ruptura etc, a repetição deste no decorrer de “O Segundo Rosto” é ludicamente deliciosa ao mostrar a “distorção” da imagem tanto de Hamilton quanto de Anthiocus. Há, porém, na cena crucial do diálogo entre o ele e sua (ex) esposa na casa em que viviam, onde é ela quem se vê refletida e não se “reconhece”, tal como ocorre com o (ex) marido a todo instante, antes e depois da cirurgia.
"O Inquilino" de Piolanski: dissociação do "eu"
A formação do “eu” no olhar do “outro”, de acordo com o psicanalista francês Jacques Lacan, inicia na infância na relação do ser humano com os sistemas simbólicos fora dele mesmo. O que ele chama de "fase do espelho" é quando a criança, não possuindo qualquer autoimagem como uma pessoa "inteira", vê-se ou "imagina" a si própria refletida, figurativamente, no "espelho" que é o olhar do outro. Só aí ela pode se ver como uma "pessoa inteira". Mas o que ocorre quando este “espelho” está “quebrado”? Outro famoso psicanalista, o suíço C. J. Jung, disse que “não se cura a dissociação dividindo-a, mas dilacerando-a”. No já citado “O Inquilino”, o personagem principal, num processo semelhante ao de Anthiocus, a certa altura, questiona-se: caso mutilassem partes de seu corpo, poder-se-ia, mesmo assim, ele e suas partes continuarem se chamando pelo mesmo nome? Despedaçado, sua angústia está em perder a “unidade” de sua alma, de ser um mero “inquilino” dentro de si mesmo.
Embora este sujeito complexo e problemático esteja sempre partido, ele passa a vivenciar sua própria identidade como se ela estivesse reunida e "resolvida", como resultado da fantasia de si mesmo que ele formou naquele espelho em cacos. Aspectos tão profundos da psique humana e do inconsciente coletivo encontram, por sorte, leito na obra de autores do cinema americano como Frankenheimer (e aí se podem citar também Allen, Scorsese, Eastwood e Altman), coisa que o cinema de outras partes do mundo, infelizmente, muitas vezes não tem tanto poder em atingir um público maior valendo-se de recursos semelhantes. Apesar de pessimista, a visão de Frankenheimer supõe um alarme, um apontamento do erro de nossa pós-modernidade de que fugir de si esvazia e dilacera.
Outro
dia, logo após postar no Facebook que havia revisto um dos meus
filmes favoritos da cinematografia nacional, “Bye Bye Brasil”
(sobre o qual comentarei melhor em um próximo post), surtiram, como
geralmente ocorre, alguns comentários. Na ocasião, entretanto, um
dos que comentou foi meu primo e colaborador do ClyBlog (especialmente para da seção Claquete) Vagner Rodrigues. Amante de cinema, ele revelou não apenas querer conhecer o filme em questão
quanto se aprofundar mais no cinema brasileiro das décadas de 60, 70
e 80.
Dispus-me,
então, a elencar para ele títulos que dessem um panorama da
produção de cada década no combalido e combativo cinema no Brasil.
Até aí, nada incomum, considerando que gosto de compartilhar
conhecimento sempre que posso e o considero suficiente para tal. O
que eu mesmo não esperava era que, ao comentar brevemente cada filme
somente de forma a justificar ao Vágner o porquê de sua presença
numa classificação tão seleta, fui me empolgando não apenas com
cada anotação, como, principalmente, com a seleção em si. Tanto
que, somando-se os três períodos, cheguei a 55 títulos!
Afora
a trabalheira prazerosa que sei que dei ao meu primo, acabaram
surgindo três listas bem interessantes que dão a dimensão da
qualidade, importância, versatilidade e profundidade artística,
estilística, sociológica e política do cinema brasileiro em cada
uma destas décadas, sem dúvida as melhores em nível qualitativo em
toda a história dessa arte no Brasil (e olha que tem como
concorrentes os fortes anos 50 e a primeira década do séc. XXI). Ao
mesmo tempo, juntos, dão uma mostra bem real do quanto já foi muito
mais difícil fazer cinema no Brasil, tanto pela questão técnica
(produções quase sem recurso, tecnologia defasada e falta de mão
de obra) quanto, principalmente nos 60 e 70, pelo cenário político,
tendo em vista que muitos desses filmes – mesmo os corajosamente
denunciadores – sofreram com a censura do governo militar antes,
durante ou depois de lançados.
Comecemos,
então, com a melhor de todas: a década de 60, marcada pelo boom do
Cinema Novo – que revelou os gênios Glauber Rocha e Julio
Bressane, mestres como Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade e Cacá
Diegues e técnicos de primeira linha como Dib Lufti e Eduardo
Escorel – mas que presenciou, tanto quanto, obras memoráveis não
necessariamente ligadas ao movimento. Enfim, uma seleção de 20
títulos com seus respectivos diretores e em ordem cronológica de
ano que me deram muito trabalho para escolher, mas que dão uma ideia
legal da produção da época pelo filtro daquilo que gosto e
acredito como arte – a sétima, neste caso.
1 - "O Pagador de Promessas", Anselmo Duarte (60) – Com
absoluta convicção, o melhor de todos os tempos no Brasil. Perfeito
do início a fim: fotografia, atuações, roteiro, trilha, edição,
cenografia. E tem um dos papeis mais memoráveis do cinema: Leonardo
Villar como Zé do Burro. E ainda é um Palma de Ouro em Cannes que
venceu Antonioni, Pasolini e Buñuel. Tá bom pra ti? Irretocável.
2 –
“Barravento”, Glauber Rocha (62) – Primeiro filme do
Glauber, coloca-se num ponto entre o Neo-Realismo e o Cinema Novo.
Extremamente poético, é o filme que melhor retrata o universo
místico do candomblé e da vida dos pescadores do interior, aqueles
que raramente temos acesso no mundo urbano. Venceu prêmio na
República Checa e tem montagem do Nelson Pereira, quer mais?
3 -
“Assalto ao Trem Pagador”, Roberto Faria (62) – Outro
daqueles filmes essenciais. O Roberto Faria sempre fez filmes com
arte e apelo popular. Esse é bem assim: com uma cara ainda de
Atlântida dos anos 40/50, mas com um pé no Neo-Realismo. Atuações
fantásticas do irmão Reginaldo Faria, do Grande Otelo e do ator
principal, Eliezer Gomes, como o inesquecível Tião Medonho.
4 -
“Os Cafajestes”, Ruy Guerra (62) – Clássico do Cinema
Novo, tem toda a questão da câmera na mão, do enquadramento
intuitivo, do aspecto documental, da inspiração estética e
temática na nouvelle vague. Fala sobre a decadência da
burguesia, pondo em evidência seu vazio e a falta de sentido. Daniel
Filho e Jece Valadão ótimos. E ainda tem o primeiro nu frontal da
história do cinema, e quando a Norma Bengell era tri gata!
5 -
“Cinco Vezes Favela”, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de
Andrade, Miguel Borges, Leon Hirzsman e Marcos Farias (62) – Filme
de episódios (5, obviamente), todos retratando algum aspecto das
então pouquíssimo retratadas favelas, papel de denúncia que o
Cinema Novo foi hiperimportante. O do Cacá, embora ainda cru em
termos de estilo, é bem interessante, pois fala sobre uma escola de
samba e os problemas da comunidade num dia de carnaval. “Couro de
Gato”, do Joaquim Pedro, chegou a ganhar Cannes. O de Leon também
é incrível, “Pedreira de São Diogo”, sobre trabalhadores da
pedreira que são obrigados a fazer implosões perto de uma
comunidade que iria para os ares. O do Miguel Borges, sobre um lixão,
é claramente uma das inspirações do “Lixo Extraordinário” e
com o recente britânico-brasileiro “Trash”.
6 –
“Vidas Secas”, Nelson Pereira dos Santos (63) - Genial.
Precursor em muitas coisas: fotografia seca, roteiro, cenografia,
atuações. Daquelas adaptações literárias tão boas quanto o
livro, ouso dizer. Tem uma das cenas mais tristes que já vi, a o
sacrifício da cachorra Baleia. Limite também entre Neo-Realismo e
Cinema Novo. Indicado a Palma de Ouro. Aula de cinema.
8 -
“Os Fuzis”, Ruy Guerra (64) – Um soco no estômago. Sobre
um cerco militar que se forma numa cidade do sertão nordestino,
pondo à mostra toda a miséria social e moral gerada pelo Estado,
quase um presságio do derramamento de sangue que ocorreria com os
que combateriam a ditadura militar, então recém-iniciada. Dos
filmes preferidos de gente como Gustavo Spolidoro e Eduardo Valente,
foi Urso de Prata em Berlim em Direção.
9
– “Noite Vazia”, Walter Hugo Khouri (64) – O Khouri
sempre teve o seu jeito de fazer cinema, abordando temas como a
depressão das altas classes, o vazio existencial, a anestesia da
vida moderna, e bastante inspirado em Antonioni. “Noite Vazia”,
no entanto, não é uma cópia brasileira de “A Noite”: é um
filme com personalidade e referencial. Trilha do Duprat, tá louco! E
concorreu a Palma de Ouro. Depois, o Khouri só se repetiu, mas esse
é demais.
10
- “A Hora e a Vez de Augusto Matraga”, Roberto Santos (65) –
Uma joia meio esquecida. Leonardo Villar, de novo ele, faz o papel
principal, que ele literalmente encarna. Baseado no conto-novela do
Guimarães Rosa, é daquelas adaptações ao mesmo tempo fiéis mas
que souberam transportar a história pra outro suporte. Obra-prima
pouco lembrada.
11
– “São Paulo S/A”, Luis Sérgio Person (65) – Outro
clássico. Walmor Chagas tá ótimo. Na linha d’”Os Cafajestes”,
mas sob outra ótica, mostra a asfixia da classe média (paulistana,
no caso), imersa na impessoaliadade da vida industrial e maquinal da
grande cidade. Recebeu prêmios na Itália, México e São Paulo.
Muito atual.
12
– “O Desafio”, Paulo César Saraceni (65) – Parece
loucura, mas o diretor fez um filme sobre a ditadura em plena
ditadura. Haja peito! E mostra em detalhes a vida daqueles que não
se enquadram naquilo, a tristeza de ver seu país tomado sem lado
para correr. É um filme revoltado, corajoso e triste com todos os
elementos de Cinema Novo: câmera na mão, fotografia natural,
improvisação, tom documental, trilha sonora da MPB combativa da
época.
13
- “O Padre e a Moça”, Joaquim Pedro de Andrade (66) - Lindo.
Primeira ficção do Joaquim Pedro, que foi um contista de mão
cheia. Sobre um padre (o maravilhoso Paulo José) que se apaixona por
uma moça de família no interior. Claro que dá merda, né?
Fotografia PB rigorosa e pouco diálogo, que dá um clima sufocante à
história. Indicado ao Urso de Ouro em Berlim.
14
– “O Caso dos Irmãos Naves”, Luis Sergio Person (67) –
Filme de tribunal sobre uma história real de um julgamento injusto
ocorrido no interior de Minas na Era Vargas envolvendo os tais irmãos
da família Naves. Super bem narrado e fotografado. Alto nível.
Interpretações, idem. Interessante que, por se passar em uma época
antiga, o filme passou pela censura, é os militares burros não
perceberam ser uma baita crítica ao governo. Até torturas mostra...
Venceu Brasília (Roteiro e Atriz Coadjuvante) e foi indicado em
Moscou.
15
- "Terra em Transe", Glauber Rocha (67) - Pra muitos, o
melhor do Glauber. Também altamente referencial do que foi o Cinema
Novo e a visão dos artistas daquela época no Brasil. Algumas das
cenas – captadas pela câmera-personagem de Dib Lufti – e ícones
do movimento estão diretamente ligadas a essa filme. Premiado em
Cannes, Locarno e Havana. Não menos que genial.
16
- “O Dragão da Maldade Conta o Santo Guerreiro”, Glauber
Rocha (68) - Espécie de continuação do “Deus e o Diabo...”,
porém num outro conceito e contexto. Altamente Teatro de Arena e
Teatro Oficina, considero-o uma “ópera do Sertão” em cores, uma
tragédia shakesperiana nordestina. Texto incomparável. Filme amado
por Scorsese. Metafórico e forte. Melhor Direção em Cannes.
17
- “O Estranho Mundo de Zé do Caixão”, José Mojica Marins
(68) – O genial Mojica traz indiretamente seu célebre personagem,
que não aparece mas “representa” os 3 episódios que compõem o
longa. Sua melhor produção, que mostra o quanto ele, um dos maiores
mestres do terror trash mundial, ao lado de Argento, Carpenter e Bava, é capaz de fazer miséria com um pouquinho mais de recurso.
18
- “O Bandido da Luz Vermelha”, Rogério Sganzerla (68) – Se
existe cinema marginal, é “O Bandido...”. Transgressor, louco,
efervescente, non-sense, crítico, revolucionário. Adjetivos
são pouco pra definir. Grande vencedor do Festival de Brasília
daquele ano. O filme que fez o “terceiro mundo explodir” de
criatividade.
19
– “O Anjo Nasceu”, Julio Bressane (69) – Gênio do cinema
autoral da atualidade (haja vista que é vivo e segue produzindo),
junto com Sganzerla originou o chamado cinema “udigrudi”,
o underground brasileiro, que subvertia ainda mais a estética
e narrativa do que o Cinema Novo. Segundo filme dele, que, embora
tenha um pouco mais de história (o que o diretor praticamente
abandonou a partir do final dos 70), é tomado de simbologias e
metáforas, que, por sinal, embaralharam a cabeça dos militares, que
o proibiram sem saber porquê.
20
– “Brasil Ano 2000”, Walter Lima Jr. (69) – Fala-se muito
do “Macunaíma” (referencial certamente, mas um filme confuso),
mas esse do Walter Lima é exemplar no que seria um cinema
“tropicalista” e “antropofágico”. É um musical com trilha
original do Gilberto Gil cujos temas são muito bem integrados à
história, pois se trata de uma ficção surrealista inteligente e
engraçada. Muita criatividade com pouco.
De repente o cara está, ali, assistindo a um filme, numa boa, e percebe que uma cena não foi interrompida desde que começou. E ela vai, muda direção, volta no mesmo ponto, entram outros personagens, e se alonga e se alonga e o cara que está ali vendo aquilo vai ficando cada vez mais sem fôlego com aquilo que vê. Assim são os planos-sequência, cenas mágicas, um balé cimatográfico minuciosamente coreografado em que diretores usam de todo seu recurso técnico para imitar a realidade de uma maneira ainda mais fiel do que o fazem usualmente, praticamente nos levando para dentro do filme. Selecionamos aqui, sem ordem de preferência, alguns planos-sequência que, seja por sua técnica, duração, dinâmica, significado, são marcantes e tem lugar de destaque na história da sétima arte:
1. "O Jogador", de Robert Altman (1991) - Este é um dos planos-sequência de que mais gosto. A entrada e o passeio pelo pátio dos estúdios de uma produtora de cinema, passando por diversas situações curtas envolvendo atores, produtores, entregadores, roteiristas, culminando na chegada à sala onde o produtor, Tim Robbins, que, na trama principal, virá a ser ameaçado por um roteirista rejeitado, conversa com Brian de Palma (interpretando ele mesmo) sobre mais um roteiro esdrúxulo de Hollywood. Cena absolutamente fantástica que deixa o espectador nada menos que fascinado. A mim, pelo menos, sempre deixa.
2. "O Segredo de Seus Olhos", de Juan José Campanella (2009) - Este é um caso interessante pois fui assistir ao filme por causa do plano-sequência. É verdade que ele já vinha sendo bastante elogiado, era cogitado para disputar o Oscar de melhor filme estrangeiro (o que não só acabou se confirmando, como venceu o prêmio) mas a informação de que o filme tinha uma cena sem cortes de mais de sete minutos num estádio de futebol foi decisiva para que eu fosse ao cinema. O plano, que tem alguma trucagem, é verdade, começa no alto, no céu, descendo direto para dentro do campo no estádio do Huracán, deslocando-se para as arquibancadas e à descoberta, em meio à multidão de torcedores, do homem procurado pelo protagonista, Benjamin Espósito (Ricardo Darín), passa a uma frenética perseguição com direito a gol, correria pelos corredores do estádio, pulo de um muro alto e até invasão de campo . Ótimo filme que mistura policial, romance e drama histórico da ditadura argentina.
3. "Nostalgia", de Andrei Tarkovski (1984) - Eis aqui um plano-sequência bem pouco convencional, sem maiores complexidades, aparentemente muito simples mas que é muito bem executado emocionalmente, como aliás é característico de Andrei Tarkovski. O poeta exilado Andrei Gorchakov, sabendo da morte, do autoflagelo em Roma do "louco" Domenico, a quem conhecera na pequena cidadezinha de Bagno Vignoni, antes de deixar o lugarejo, finalmente tendo entendido as atitudes daquele homem mal compreendido por todos e o que queria lhe dizer em suas complexas conversas, resolve cumprir uma tarefa que Domenico deixara inacabada e que percebia agora ser de extrema importância simbólica para não só para o amigo com para ele mesmo também: atravessar terma natural da cidade de um lado a outro com uma vela acesa. A fonte termal está temporariamente vazia, é verdade, o vento apaga a vela, ele volta acende de novo, cobre com a outra mão, cobre com o casaco mas não abandona o intento num ato de fé, respeito, humildade e generosidade. Nove minutos de silêncio com a câmera apenas acompanhando lentamente o protagonista de um lado a outro do tanque com algum mínimo movimento ao fundo dos moradores do lugar alvoroçados por verem o forasteiro repetindo o gesto do maluco da cidade. Poucos diretores fariam de uma cena tão simples algo tão emocionante.
4. "Filhos da Esperança", de Alfonso Cuarón (2006) - Que cena, senhoras e senhores! Praticamente filmada toda dentro de um carro, alternando ora entre o ângulo de visão do assento do carona, ora a dos passageiros do banco traseiro, e entre a visão do motorista, a cena, depois de um pequeno momento inicial de descontração, mantém a tensão o tempo inteiro. É carro incendiado bloqueando a estrada, é coquetel-molotov, é perseguição com o carro andando de ré, é tiro, é batida policial, tudo na maior perfeição técnica numa cena incrível de alto grau de dificuldade para ser realizada, dirigida por Alfonso Cuarón, que é bem chegado num plano-sequência, mas com grandes méritos para Emmanuel Lubezki, o premiadíssimo diretor de fotografia, que sempre propicia essa dinâmica aos diretores com quem trabalha.
5. "Gravidade", de Alfonso Cuarón (2013) - Eu não disse que ele gosta de um plano-sequência? Alfonso Cuarón novamente com a contribuição fundamental da cinematografia de Emmanuel Lubezki, está à frente de mais este grande filme que, por sinal, lhe rendeu o Oscar de direção e nos traz, entre algumas tantas sequências mais curtas, uma incrível cena ininterrupta de quase treze minutos. Tem montagens, trucagens técnicas, é verdade, mas inegavelmente é uma cena contínua de mais de oito minutos na qual, assim como em "Filhos da Esperança", o ângulo de visão se modifica continuamente, passando pelo rosto de um personagem, pelas costas de outro, por baixo da nave, pelo reflexo do capacete, tudo tendo como pano de fundo o planeta Terra sempre mudando para o espectador entre dia e noite, oceano e continente, alvorada e poente, enquanto gira em sua rotação infinita e enquanto a nave orbita em torno dela. Da tranquilidade da visão da Terra observada do espaço, a situação de um grupo de astronautas que faz manutenção externa no telescópio de sua nave se complica quando destroços de um satélite que explodira são lançados em direção a eles em alta velocidade. A cena é impressionante, angustiante, continuamente tensa e realizada com primor por Cuarón. * Como não encontramos a cena toda, do início ao fim, vai ela aqui em dois segmentos, sendo o segundo, mais especificamente, o do momento da colisão. "Gravidade" - 1 "Gravidade" - 2 6. "Os Bons Companheiros", de Martin Scorsese (1990) - Cena emblemática do grande filme de Martin Scorsese. A sequência, apresentada como tal, sem interrupção, serve para nos introduzir ao universo dos mafiosos que protagonizam a ação. Ao partir do exterior de uma casa de espetáculos, circular entre os clientes que esperam na fila para entrar no lugar, adentrar clandestinamente pela cozinha, expôr toda a intimidade venal do protagonista, Ray Liotta, com manobristas, porteiros, seguranças, cozinheiros, garçons, até vê-lo conseguir um lugar com visão privilegiada de frente para o palco, o diretor nos oferece uma certa cumplicidade deixando nos "participar" daquele ambiente contaminado por trocas, favores, dinheiro e interesses.
7. "Boogie Nights - Prazer Sem Limites", de Paul Thomas Anderson (1998) - Este ótimo filme tem, na verdade, dois belos planos-sequência. Um deles bem parecido com o mencionado acima, de "os Bons Companheiros", de Martin Scorsese, por quem, é inegável que o diretor Paul Thomas Anderson fora bastante influenciado, em especial no filme em questão, uma espécie de "Touro Indomável" pornô. "Boogie Nights" acompanha a trajetória da revelação Dirk Diggler dentro da indústria do cinema pornográfico paralelamente às de outros elementos que fazem parte daquele mundo como diretores, atrizes, empresários, etc. Uma destas pessoas é Little Bill (William H. Macy), um assistente de direção, marido de uma estrela pornô que, constantemente traído por ela (veja a ironia da coisa!), na festa de ano novo, na casa do diretor, depois de se deparar com a esposa mais uma vez na cama com outro e, como de costume, ser humilhado por ela, resolve dar fim a seus dias de corno manso protagonizando o outro grande plano sem cortes do filme ao qual me referi. A cena que inicialmente parece alegre pela comemoração do reveillón, transita pelo cômico ao vermos mais uma vez aquele personagem sonso sendo chifrado, ganha ares de expectativa quando ele sai do quarto onde estava a esposa, de curiosidade quando ele vai até o carro, por um momento parece nos fazer relaxar quando achamos que ele resignado simplesmente vai ligar o carro e ir embora da festa, surpreende-nos quando percebemos que na verdade fora pegar uma arma no porta-luvas, torna-se tensa quando ele retorna ao local da traição, e ganha cores finais de tragédia com o insperado desfecho. Grande cena em que Paul Thomas Anderson dirige magistralmente não somente sua cena e como também as emoções do espectador.
8. "Oldboy", de Park Chan-wook (2003) - Este drama policial de vingança coreano inspirado em um mangá japonês tem um das cenas de luta mais incríveis de todos os tempos no cinema e o que é mais legal é que ela é feita de uma tacada só. Quando o protagonista Dae-su descobre onde fora aprisionado por quinze anos, volta ao lugar para obter pistas de quem fizera aquilo com ele. Embora consiga informações com uma certa "facilidade" (a custo de uma certa persuasão violenta), é lógico que o pessoalzinho de lá não ia facilitar em nada a saída do nosso herói daquele prédio. Aí é que a coisa fica feia! Uma porrada de capangas do dono do lugar armados de tacos de beisebol, paus e barras de ferro se amontoam à frente de Dae-su num estreito corredor para impedir sua passagem. Impedir a não ser que... A não ser que Dae-su enfrente aquele monte de gente. E é o que ele faz. Armado inicialmente apenas com um martelo, nosso herói parte pra porrada e, apesar de solitário com a vantagem dos anos ociosos que teve no cativeiro quando, sem nada melhor para fazer e já planejando uma vingança, tratou de treinar e aprender lutas na TV. Como se fosse num desenho animado, a câmera se coloca paralelamente à luta como se estivesse dentro da parede, acompanhando o ir e vir da horda que ataca covarde e atabalhoadamente aquele único homem. É pancadaria pura!!! Além do fato de não ter interrupções, a cena ganha em realismo pela intensidade, pelo desgaste físico dos lutadores que cansam, descansam, caem, levantam, se ferem, mancam, numa espécie de espontaneidade ensaiada que apesar do exagero, quase convence e arrebata em cheio quem assiste à cena. Um dos melhores filmes de ação dos últimos tempos, admirado por Quentin Tarantino e, não por acaso, vencedor do prêmio do júri em Cannes em 2004 no ano em que este presidiu a mesa do festival.
9. "Breaking News - Uma cidade em alerta", de Johnie To (2004) - E permanecemos no oriente, mais especificamente em Hong Kong com essa preciosidade que é o plano-sequência de abertura do policial "Breaking News" do diretor Johnnie To. Devo admitir que não assisti a este filme, só topei com essa sequência por aí, pela internet e fiquei simplesmente fascinado. Meu Deus, que cena incrível! Cuidada nos mínimos detalhes. Cada posição de câmera, cada deslocamento, cada movimento dos personagens, de figurantes... É um reflexo num espelho, é um rosto num retrovisor, é um jornal caindo num para-brisa, detalhes que fazem do PS de "Breaking News" algo digno de verdadeira admiração.
10. "A Marca da Maldade", de Orson Welles (1958) - Uma das cenas desta técnica mais famosas e emblemáticas do cinema. Cena que é uma verdadeira bomba-relógio. A ação começa com uma bomba sendo acionada e colocada debaixo de um carro que parte e ao qual passamos a acompanhar enquanto ao seu redor desenrolam-se situações corriqueiras como a de um casal conversando, que no caso é o do detetive Vargas (Charlton Heston) e sua esposa (Janeth Leigh), prestes a cruzarem a fronteira do México para os Estados Unidos. Numa coreografia mágica de elementos em cena e um magistral jogo de luz e sombras, embalados pela precisa trilha sonora de Henry Mancini, depois de estabelecida a tensão pela existência de uma bomba e a expectativa pelo momento de sua explosão pelo entra e sai do carro no enquadramento, a cena só é interrompida pela explosão que desencadeia então toda a ação do filme. Obra prima do genial Orson Welles. considerado por muitos um os melhores filmes de todos os tempos e seu plano-sequência, como não poderia deixar de ser, um dos mais lembrados e cultuados entre os cinéfilos.
10+1. "Festim Diabólico", de Alfred Hitchcock (1948) - Se já é bom um plano-sequência de três, de cinco, de dez minutos, o que dizer então de um de uma hora e vinte? Sim, um filme inteiro sem cortar. Poderia mencionar aqui o bom e eletrizante "Victoria", o oscarizado 'Birdman" mas prefiro ficar com o pai de todos quando o assunto é cena contínua. Hoje em dia com os recursos técnicos é "moleza" fazer um PS tão longo, queria ver fazer quando ninguém tinha feito. "Festim Diabólico", de Alfred Hitchcock, praticamente inaugurou a prática, e isso lá em 1948, sem as condições técnicas mais adequadas para o intento uma vez que os rolos de filme da época não permitiam que se rodasse todo o filme de uma vez só. Se, infelizmente, a tecnologia não acompanhava a cabeça de um gênio, o que fazer? Hitchcock, sempre que necessário, aproximava então a câmara de algum fundo escuro, como as costas de algum personagem, é trocava o rolo. "Ah, mas então não é um filme inteiro sem cortes!". Tá bom. Pode não ser, mas então são dez planos sequência orquestrados de maneira não menos brilhante com os atores por vezes servindo de cinegrafistas, com a câmera passando de mão em mão para se reposicionar; com o fundo da cena, na janela, de um fim de tarde para o anoitecer; com as paredes do cenário se movendo sobre rodas para dar espaço para as câmeras retornarem às suas posições, e tudo isso sem falar na capacidade de fazer de um assassinato quase banal, por motivo fútil, algo extremamente instigante e envolvente. Amém, Hitchcock, amém!
O baú, com o cadáver, que serve ao mesmo tempo de mesa para a pequena festa e de caixão.
Ao fundo, no cenário mutável da janela, a tarde vai caindo.
"Festim Diabólico" - filme completo Poderia citar aqui mais um monte de planos-sequência incríveis, cada um admirável por suas próprias razões, seja pela complexidade, pela emotividade, pela duração, pela técnica, pelo ritmo, pela estética, ou qualquer outro motivo, mas acredito que os 11 citados acima além de comporem uma boa síntese do uso desta técnica, contém elementos que, particularmente, me fizeram um apreciador deste recurso no filmes. Em todo caso, aí vão mais alguns que poderiam estar na lista e que merecem menção: a cena que o policial, Sam Rockwell, ganhador do Oscar pelo papel, invade a agência de publicidade no recente "Três anúncios para um crime", de Martin McDonagh; a abertura do fraco "A Fogueira das Vaidades", de Brian de Palma; a sequência "mágica" da morte do personagem de Jack Nicholson na cama do hotel em "O Passageiro - Profissão: Repórter" de Michelangelo Antonioni; a surpreendentemente boa cena de fuga e luta com zumbis no fraco mas eletrizante "Dead Rising: Watchtower", de Zach Lipovski, baseado no game de mesmo nome; a curta mas não menos linda e bem executada cena do incêndio de "O Espelho", de Andrei Tarkovski; a abertura e os créditos do premiado filme brasileiro "Durval Discos", de Ana Muylaert; a cena do carro rodeando Norma Bengel na praia, no clássico nacional "Os Cafajestes", de Ruy Guerra; e a cultuada cena do filme tailandês 'O Protetor", de Prachya Pinkaew, que demorou quatro dias para ser filmada. Tem muito mais, é claro. Se o seu preferido não estiver aqui ou sentir falta de algum outro que mereça ser mencionado, não fique constrangido e indique nos comentários.
Porto Alegre tem dessas coisas magníficas. Sábado passado, estive em uma sessão comentada de um clássico do cinema cult e da contracultura dos anos 60: “Blow-Up: Depois Daquele Beijo”, do cineasta italiano Michelangelo Antonioni, de 1966.
