Jackson Browne – “Running on Empty" (1978)

“Se o amor precisa de um coração,

‘Running on Empty’ deixa claro que

a estrada não é um bom lugar

tanto para encontrar

 quanto para manter um.”

Paul Nelson,

para a Rolling Stone,

quando do lançamento do disco

Quem me conhece há bastante tempo sabe que eu sou fã total do som da Califórnia anos 70, a “Mellow Máfia”, como eles chamam por lá, formada por James Taylor, Carly Simon, Warren Zevon (se bem que este era nada “mellow”), Eagles e este ilustre desconhecido no Brasil: Jackson Browne, um dos meus preferidos. Em 1978, por incrível que pareça, um disco deste cara chegou ao Brasil embalado pelo sucesso nos States. Fui na Yes Discos da Rua da Praia (lembram?), comprei e me deliciei tanto que ele hoje está aqui, na lista dos meus discos favoritos.

A história deste disco começa uns anos antes. Browne, um dos compositores mais prolíficos daquela região, havia lançado o disco “The Pretender”, um sucesso absoluto de crítica. Como de praxe na época, o lançamento do disco vinha seguido de uma turnê. Só que Browne resolveu reverter as expectativas e gravar ao vivo um trabalho de músicas inéditas ou que não estavam em "The Pretender". Aí surge “Running on Empty", um disco sem precedentes na história do rock.

A faixa-título abre o disco com Browne usando a metáfora da estrada para compará-la com a vida. "Olhando pra estrada, correndo sobre minhas rodas / olhando pra trás e vendo os anos que ficaram pra trás como muitos campos de verão/ em 65 eu tinha 17 e corria um-por-um / Não sei onde estou correndo agora, só estou correndo". Mais adiante, Browne continua suas indagações: "Você tem de fazer o que pode pra manter seu amor vivo/ e tentar não confundi-lo com o que faz para sobreviver/ Em 69 eu tinha 21 e dizia que a estrada era minha/ Não sei quando aquela estrada se tornou a que estou agora". Com um refrão grudante, os vocais de Rosemary Butler e Doug Heywood e as guitarras lancinantes de Danny Kortchmar e David Lindley, o disco tem um ótimo começo. O estilo "70's California" está todo ali.

Na sequência, o bardo engata uma composição de Danny O'Keefe chamada, apropriadamente, "The Road". Durante todo o disco, Browne vai fazer uma espécie de inventário sobre a vida do músico na estrada. Nela, as alegrias e as agruras de estar em movimento sempre acabam por transformar a vida destas pessoas. "Estradas e salões de baile/ uma boa canção te leva longe/ Você escreve sobre a lua/ e sonha com as estrelas... café pela manhã cocaína na tarde/ você fala sobre o tempo e ri sobre os quartos de hotel/ ligações de longa distância/ pra dizer como você está/ você esquece as perdas e exagera as vitórias/ Mas quando você para e os deixa saber que chegou lá/ é apenas mais uma cidade na estrada". A curiosidade é que Browne começa a canção numa gravação feita num quarto de hotel e, quando chega na metade, ele mixa com uma gravação ao vivo. A estrada em dois tempos.

"Rosie", composta por Browne e seu gerente de tour, Donald Miller, conta uma história bem conhecida de quem está excursionando: a da groupie, aquela fã feminina que persegue as bandas. Browne se acompanha ao piano num backstage e tem as harmonias vocais de Heywood e do fotógrafo da excursão, o lendário Joel Bernstein. "Ela estava no descarregamento/ quando os caminhões chegaram/ ela estava farejando como se fosse uma cachorrinha nova/ Não foi difícil falar com ela/ parecia que não tinha onde ir/ então dei-lhe um passe para que ela pudesse ver o show". Depois, o astro pop se compadece da groupie e lhe diz "Rosie, você esta bem, você está com meu anel/ quando você me abraça forte, Rosie este sou eu/ Quando você desliga a luz, eu tenho de pegar de volta/ Parece que somos nós dois de novo esta noite, Rosie". Nesta época, pré-Aids, as groupies terminavam sempre na cama dos músicos.

"You Love the Thunder" retorna com o clima Califórnia, com solo de Lindley e uma letra que fala da companheira de um músico sempre com o pé na estrada. "Quando você olha sobre seu ombro/ e vê a vida que deixou pra trás/ Quando pensa que acabou chega a pensar/ O que é que segura sua vida tão perto da minha?/ Você ama o trovão, você ama a chuva/ O que você vê revelado dentro da raiva vale a dor/ E antes que a luz esmoreça e você se entregue/  tem um segundo pra olhar pro lado negro de um homem". No final, a marcha inexorável de quem está na estrada vence tudo: "Você sabe da sua fome como sabe o seu nome/ Tenho o seu número, se ele for o mesmo/ você pode sonhar/ mas não vai conseguir voltar o caminho em que veio".

Como o disco foi gravado em 1977/78, a cocaína era a droga do momento. E na estrada, então, era uma loucura. Jackson Browne adaptou um clássico blues do Reverendo Gary Davis e fez sua própria versão de "Cocaine": "Você pega Sally, eu pego Sue/ não tem diferenças entre as duas/ Cocaína, correndo no meu cérebro... ontem à noite, passava das quatro/ Ladanyi (o engenheiro de som da banda) veio ao meu quarto e perguntou/ ‘onde está a cocaína’/ eu disse que estava correndo em meu cérebro". Mas toda esta orgia tem seu preço: "Estava falando com meu médico lá no hospital/ E ele disse 'filho, aqui diz que tu tens 27, mas é impossível/ Cocaína... você parece ter 45'". Mesmo consumindo, Browne sabia dos riscos.

O lado 2 do LP começa com um tributo aos caminhoneiros composto pelo guitarrista Danny Kortchmar chamado "Shaky Town". E fala da relação dos músicos com estes profissionais. "Presenciei estes shows únicos/ deve ter tocado em milhares de bandas/ Mas estou aqui hoje, amanhã já estarei longe/ tenho visto caras mostram seus lados negros/ tenho os visto morrer apenas por orgulho bobo/ E estes motoristas sempre pedem pra ouvir a mesma canção... e segui aqueles sinais na estrada/ e corri sobre aquelas linhas brancas/ como aqueles motoristas esta velha estrada eu chamo de minha". Esta canção foi gravada num quarto de hotel. Browne se esmera em mostrar que tudo pode ser feito na estrada.

"Love Needs a Heart" é a música romântica do disco, composta por ele, Valerie Carter e seu amigo Lowell George, do grupo Little Feat, que morreria um ano depois de overdose. E a melancolia já começa na primeira estrofe: "Talvez a coisa mais difícil que jamais eu fiz/ foi partir pra longe de você/ Deixando pra trás a vida que nós começamos/ eu me dividi em dois/ Orgulhoso e sozinho, frio como uma pedra/ Descendo aquela colina dentro da noite/ Eu podia ver a surpresa e a mágoa nos seus olhos/ atrás de cada luz piscando nas cidades/ O amor precisa de um coração e preciso saber/ se o amor precisa de um coração como o meu". A backing Rosemary Butler tem destaque nesta canção, assim como o tecladista Craig Doerge, que faz um solo de mini-moog bem no clima triste inspirado pela letra. E a tristeza continua: "Orgulhoso e sozinho, frio como uma pedra/ Tenho medo de sentir as coisas que sinto/ Posso chorar com os melhores, posso descansar com o resto/ mas nunca sei quando é real/ E pode ser a coisa mais difícil que eu tenha feito/ mas longe de tudo que eu esperava encontrar/ onde está o coração que está esperando o meu?/ Espero que me encontre a tempo". A vida do músico na estrada impede que ele tenha um relacionamento normal. E é isso que Browne destaca nesta canção, uma das mais lindas do disco.

O tédio das viagens está também em "Nothing But Time", gravada dentro de um ônibus, com o baterista Russ Kunkel tocando caixas e hi-hat. No refrão, Browne fala do que acontece durante uma viagem e o vazio de se deslocar de um lugar para outro: "Tenho uma garrafa de vinho (passe adiante)/ tenho uma carreira partida (ainda estou sóbrio)/ não tem nada além de tempo entre este Silver Eagle/ e aquela estrada pra New Jersey". O interessante é que os ruídos do ônibus são audíveis durante a gravação, feita com piano elétrico, violões e as caixas de papelão de Kunkel.

Pra fechar, Jackson Browne escolheu o momento mais dramático de uma tour musical: a hora em que tudo termina e começa o carregamento para a próxima cidade. "The Load-Out" é exatamente isso. "Agora que os lugares estão vazios/ deixe os roadies subirem no palco/ empacotando e desmanchando tudo/ Eles são os primeiros a chegar e os últimos a sair/ trabalhando por um salário mínimo/ Eles vão arrumar tudo numa outra cidade/ esta noite o público foi ótimo/ Esperou na fila/ E quando levantou, fez o show/ E isso foi ótimo/ Mas posso ouvir o som de portas batendo e cadeiras sendo fechada / E esse é um som que eles nunca vão ouvir". A canção segue contando a desmontagem do espetáculo, a ida para outro lugar, a remontagem e o recomeço. "Mas a banda está no ônibus/ eles estão esperando pra ir/ Temos de viajar a noite inteira pra fazer um show em Chicago/ Ou Detroit, eu não sei/ fazemos muitos um atrás do outro/ E essas cidades todas se parecem/ Passamos o tempo em nosso quartos de hotel/ e circulamos pelos backstages/ até que estas luzes se acendam e ouvimos a multidão e lembramos porque viemos". Juntamente com esta dramaticidade, Browne encontra espaço para a alegria de tocar, de fazer música, de trazer esperança e felicidade pra quem está assistindo. "Vocês tem o poder sobre o que fazemos/ vocês podem sentar e esperar ou podem nos animai / venham junto, cantem a canção/ vocês sabem que não pode dar errado/ porque quando o sol da manhã começar a surgir/ Vocês vão acordar em suas cidades/ Mas nós estaremos programados para aparece / milhares de milhas longe daqui".

Quando parece que tudo terminou, Browne e sua banda redescobrem "Stay", uma música de Maurice Williams que se encaixa perfeitamente no clima de encerramento do disco, pedindo: "Pessoal, fique mais um pouquinho/ Queremos tocar só mais um pouquinho/ Agora o produtor não interessa/ o sindicato não interessa/ se ficarmos mais um pouquinho/ vamos jogar tudo pra cima/ e vamos cantar mais uma canção". Brilham Browne, Butler e uma aparição engraçada do guitarrista David Lindley fazendo um vocal jocoso.

"Running on Empty" é um disco que tem marcado em sua testa o carimbo inconfundível do som dos cantores e compositores californianos dos anos 70. Quem gosta, como eu, se delicia com as frequências arredondadas da bateria mixadas com Aphex Aural, um dispositivo que "limpava" o som mais sujo e deixava tudo bem clean (se não for exatamente isso, vou perguntar ao meu amigo Marcos Abreu , que ele deve ter uma explicação técnica embasada muito melhor). Pra quem não conhece – e eu acho que muita gente jamais ouviu este disco –, ele está aqui.

*****************

FAIXAS:

1. Running On Empty - 5:20

2. The Road (Danny O'Keefe) - 4:50

3. Rosie (Jackson Browne/Donald Miller) - 3:37

4.  You Love The Thunder - 3:52

5. Cocaine (Rev. Gary Davis) - 4:55

6.  Shaky Town (Daniel Kortchmar) - 3:36

7. Love Needs A Heart (Browne/Lowell George/Valerie Carter) - 3:28

8. Nothing But Time (Browne/Howard Burke) - 3:05

9. The Load-Out (Browne/Bryan Garofalo) - 5:38

10. Stay (Maurice Williams) – 3.28

todas as composições de Jackson Browne, exceto indicadas.

******************** 

OUÇA O DISCO:

Jackson Browne Running on Empty

por Paulo Moreira

Nico - "Chelsea Girl" (1967)

"Tudo o que queria no álbum foi retirado por eles.

Pedi percussão, disseram que não.

Pedi mais guitarras, disseram que não.

Pedi simplicidade, e eles o encheram com flautas!

Trouxeram cordas também; não gostava delas,

porém podia aguentá-las.

Mas a flauta!

A primeira vez que ouvi o álbum,

chorei, e tudo por causa da flauta."

Nico

Depois de ter cantado no primeiro e legendário disco do Velvet Underground, a "afilhada artística" de Andy Warhol, Christa Päffgen, conhecida no meio artístico como Nico, partia para uma carreira solo acolhida e abraçada pelos ex-colegas de banda Lou Reed, John Cale e Sterling Morrisson, que não só participaram das gravações como foram responsáveis por metade das faixas do álbum.

"Chelsea Girl" de 1967, trabalho solo de estreia de Nico, cujo nome é inspirado no filme do mentor Andy Warhol, "Chelsea Girls", é um notável exercício artístico-musical de sonoridade basicamente folk, carregado de cordas, sopros, romantismo e melancolia. Com seu inglês carregado de sotaque bávaro e interpretações inspiradas, Nico transmite sentimentos de maneira absolutamente profunda e envolvente. Tristeza, paixão, sensualidade, delírio, magia, tudo contido na voz peculiar de tom grave da cantora, da qual nunca se soube com exatidão a nacionalidade (para muitos é alemã, para outros seria húngara).

A lenta e ácida "These Days", de Jackson Browne, namorado de Nico na época; a ótima versão para ""I´ll Keep It with Mine" de Bob Dylan; e especialmente a espetacular  e minha favorita "Chelsea Girl", a única em que Nico participa da composição, merecem destaque especial.

"Chelsea Girls", pela participação dos músicos do Velvet Underground e pela semelhança sonora com as músicas mais suaves do primeiro álbum da banda poderia ser considerado um "Velvet Underground and Nico 2", não fosse o fato de á própria artista não ter gostado do resultado final, reclamando inclusive de ter sido traída pelo produtor e pelos colegas de gravação que teriam colocado as cordas e flautas sem a autorização dela. O disco teve má recepção do público num primeiro momento mas permanece vivo como um clássico através do tempos. Outro caso daqueles discos renegados pelo artista mas que tornaram-se objeto de adoração e admiração pelos amantes da música.

***************************************

FAIXAS:
1 - The Fairest of The Seasons
2 - These Days
3 - Little Sister
4 - Winter Song
5 - It Was a Pleasure Then
6 - Chelsea Girls
7 - I'll Keep it with Mine
8 - Somewhere There's a Feather
9 - Wrap your Troubles in Dreams
10 - Eulogy to Lenny Bruce

**********************************
Ouça:
Nico Chelsea Girl

Cly Reis

10 músicas francesas de autores não-franceses

Eles não são franceses, mas manjam dos “mon amour”. A sonoridade do idioma francês enseja à musicalidade. E que músico que não gostaria de cantar uma canção em francês? Há os que se aventuraram com muito sucesso, a se ver por Cássia Eller com "Non, je ne regrette rien", Grace Jones com “Libertango” ou Caetano Veloso em "Dans mon Ile". 

No entanto, cantar em francês é uma coisa. Agora, compor não sendo da terra de Piaf é, aí sim, tarefa para poucos. 

Poucos e bons, é possível dizer. Em época de Olimpíadas de Paris, fizemos aqui uma pequena lista de músicos não-franceses e suas composições, originais, na língua de Hugo. E é cada preciosidade, que Aznavour diria, com toda a certeza: “Oh là là”!, elogio que até quem não é da França compreende.

Semelhante ao que fizemos há 3 anos quando das Olimpíadas de Tóquio, pinçamos só coisas interessantes, desde roqueiros a jazzistas, de músicos populares a eletrônicos. Só coisa boa, só "crème de la crème". Confiram aí!

PS: Pensaram que a gente ia puxar a Gretchen cantando "Melô Do Piripipi", hein!?

“La Renaissance Africaine” – Gilberto Gil

Certa vez, nos anos 90, assistia na TV5, canal de televisão estatal francês, a uma entrevista do craque Raí, cidadão francês e ídolo por lá. Até que, de repente, quem o apresentador chama para entrar no estúdio? Gilberto Gil. Com um francês em dia, o mestre teria uma lista só sua de composições francófonas. Uma delas, destacamos aqui, talvez a mais bela de todas, originalmente de 2008 e gravada de maneira gigante em "Concerto De Cordas & Máquinas De Ritmo". Numa Olimpíadas em que grande parte dos atletas da casa são descendentes diretos de africanos, esta música se torna cada vez mais pertinente e poética.

“Dis-mois Comment” – Chico Buarque

O cara tem casa em Paris, onde, aliás, passou o seu recente aniversário de 80 anos. É outro da MPB que domina o francês talvez tanto quanto o português pelo qual é multipremiado como escritor. Tanto que é capaz de escrever canções como “Joana Francesa”, feita para a voz de Jeanne Moreau para o filme homônimo de 1973 na qual brinca com a sonoridade de um idioma e outro. Mas esta aqui, em especial, é integralmente em francês. Trata-se de ser uma das 14 joias da parceria Chico Buarque e Tom Jobim, que nada mais é do que "Eu te Amo", que o autor gravou com a cantora Cecília Leite em 2005.

“Le Petit Chevalier” – Nico

Nico iniciou a carreira musical muito bem amparada por nomes como Bob Dylan, Jackson Browne, Lou Reed e John Cale. Porém, embora o inquestionável talento dessa turma, ela ficava sempre muito dependente e, pior, subjugada a homens e relegada apenas a uma intérprete. Foi então que, em 1971, ela mesma compôs faixa a faixa aquele que é seu melhor álbum: “Desertshore”, no qual consta esta bela canção de ninar cantada em francês pela voz do pequeno francesinho Ari Boulogne, filho da musicista e modelo com o ator Alain Delon, à época com 9 anos. Uma preciosidade, ou melhor, "un bijou".

“Orléans” – David Crosby

Neil Young é amado pelos fãs de rock, mas da turma do folk rock da Costa Oeste David Crosby talvez seja o mais lendário deles. Após encabeçar projetos célebres como a The Byrds, a Crosby, Stills, Nash & Young, ele lança, em 1971, seu primeiro disco solo. Afiado melodista assim como seus parceiros de estrada, ele traz no seu maravilhoso “If I Could Only Remember My Name”  a linda “Orléans”. Tá certo: trata-se de um tema tradicional do folclore norte-americano, mas a roupagem dada pelo arranjo de Crosby justifica o crédito.

“Aéro Dynamik” – Kraftwerk

Por meio e através das máquinas, eles criaram sons universais. Nada mais natural, então, de criarem músicas não apenas no alemão, seu idioma original, mas em outros diversos como inglês, espanhol, português e até japonês. Para a língua da França, no entanto, a Kraftwerk guardou um trabalho especialmente dedicado, que é o belíssimo disco “Tour de France Soundtracks”, de 2003. Todas as músicas não instrumentais receberam letra em francês, como esta, que fala sobre um dos elementos essenciais para o ciclismo e outros esportes de velocidade: a aerodinâmica.

“La Pli Tombé” – Marku Ribas

Marku Ribas é daqueles craques da música brasileira que o Brasil não conhece. Talvez até por isso, ele seja mais bem entendido por quem fala francês. Tendo morado em Paris no final dos anos 60 (atuou neste período em filmes de Robert Bresson e Jean-Marc Tibeau, no qual interpreta o líder comunista brasileiro Luiz Carlos Prestes, inclusive), este mineiro incontrolável foi parar na Martinica, onde oficialmente fala-se francês, mas não-oficialmente o crioulo. Numa mistura dessas duas fontes, Marku escreveu algumas de suas canções, como esta, baseada em um folclore tradicional martinicano, que grava em seu excepcional disco “Marku”, de 1976.

“Bonjour, Monsieur Gendarme” – Chico César

Outro talentoso músico brasileiro também se aventurou pelo bom “français”. Chico César, em seu álbum “Vestido de Amor”, de 2022, gravado em Paris e que tem, além da produção do franco-belga Jean Lamoot, toques de músicos africanos, brasileiros e franceses. Primeira composição feita por Chico em francês, foi uma das iscas para atrair os ouvintes de lá para a edição estendida do álbum. Espertinho esse Chico César.

“Valse Au Beurre Blanc” – Ed Motta

O ouvido de Ed Motta capta e absorve tudo que é som do mundo. Da tão admirável Paris, não seria diferente. No seu “Dwitza”, de 2009, considerado por muitos seu melhor trabalho, ele manda ver nesta genial “chanson” – e com uma pronúncia daquelas de quem sabe o que está cantando. Mais do que isso: convida para os vocais um coro de barítono e sopranos e ao estilo Bel Canto elegantérrimo. Ah, detalhe: é ele, Ed, quem toca todos os instrumentos. “Va te faire foutre!”, é só o que posso dizer.

“Le Mali Chez la Carte Invisible” – Tiganá Santana

O primeiro álbum do compositor, cantor e instrumentista baiano Tiganá Santana, "Maçalê", lançado em 2010, é nada mais, nada menos, do que o primeiro álbum na história fonográfica do Brasil em que um autor apresenta canções próprias em línguas africanas. São línguas do tronco linguístico bantu, mas onde também entra bela canção em francês inspirada em reconstruções idiomáticas de várias pessoas que habitam o solo do continente africano.

“Purquá Mecê” – Os Mulheres Negras

A música saiu na gozação com o idioma francês, daquelas típicas da dupla Maurício Pereira e André Abujamra, principalmente, que faria várias dessas na sua banda Karnak anos depois com o russo, o espanhol, o esperanto e por aí vai. Além de ser um barato, a letra, que não diz coisa com coisa, explora a sonoridade do francês e tenta (sim, tenta) traduzir para o português. Clássico d'Os Mulheres Negras.

Daniel Rodrigues