"O Regresso", de Alejandro González Iñárritu (2016)

Deve ter sido delicioso aos que, pelo menos por algum período, puderam acompanhar just-in-time a filmografia de algum grande diretor do passado. No caso de Alfred Hitchcock, por exemplo: o mestre do suspense superava-se a cada produção que lançava, reelaborando às vezes a mesma ideia ao longo do tempo, desde a fase inglesa (anos 20 e 30), passando pelos primeiros anos nos Estados Unidos (década de 40) até chegar às obras-primas definitivas (50 e 60). É perceptível que a confusão no teatro lotado de “Os 39 Degraus” (1935) se repetira em “Cortina Rasgada” (1962), ou o mesmo tenha ocorrido com a cena da escada de “Suspeita” (1941) e, depois, na clássica de “Psicose” (1960), a que Norman Bates mata o detetive. Dois exemplos de um realizador que soube como poucos reciclar suas próprias ideias e progredir constantemente.

Dadas as devidas dimensões, os espectadores e cinéfilos de hoje podem gozar dessa sensação quanto ao cinema de Alejandro González Iñárritu. Ele, que começara em alto nível com a trilogia “Amores Perros” (2000), “21 Gramas” (2003) e “Babel” (2006), resvalou um pouco no hiperbólico “Biutiful” (2010) mas logo retomou-se com o labiríntico "Birdman" (2014), Oscar de melhor filme do ano passado. Agora, o cineasta mexicano, aproveitando com parcimônia elementos de todas as suas realizações anteriores, avança em estilo e estética e lança o filme que certamente é sua obra-prima até então: “O Regresso”. Dos favoritos para levar o mesmo prêmio que “Birdman”, é a produção de mais indicações este ano, 11 no total, tendo ainda grandes chances à estatueta em Melhor Ator, com Leonardo DiCaprio, e em Direção, com o próprio Iñárritu.

O filme, baseado numa história verídica (sobre o romance de Michael Punke) situa-se na primeira metade do século XIX e conta a história de Hugh Glass (DiCaprio), um forasteiro que parte com seu filho para o oeste americano disposto a ganhar dinheiro caçando. Atacado por um urso na floresta, fica seriamente ferido e é abandonado à própria sorte por um dos parceiros, John Fitzgerald (Tom Hardy, digno de Oscar também), o qual ainda mata seu filho. Entretanto, mesmo com toda adversidade, Glass consegue sobreviver e inicia uma árdua jornada em busca de vingança. Dado a personagens fortes, o talentoso DiCaprio, provavelmente o melhor ator de sua geração, se esbalda no papel. É impressionante vê-lo na pele de Glass nas cenas de solidão desafiando a natureza opressiva e ainda doente, com dor, fome e dilacerado por dentro pela brutal perda do filho.

Com a ajuda de um elenco afinado e de uma fotografia acachapante (de Emmanuel Lubezki, impecável tanto nos grandes planos quanto nos fechados), Iñárritu compõe um filme extremamente intenso, porém rigoroso. Nada está fora do lugar, nem mesmo a intensidade. Do roteiro (Iñarritu e Mark L. Smith) ao figurino, da cenografia à edição de som, da trilha sonora – do mestre Ruiychi Sakamoto – à montagem (Stephen Mirrione). Tudo é muito exato, porém, sem recair no artificial, comum ao tecnicista cinema norte-americano. Afinal, está se falando de um esteta do cinema da atualidade. Estão preservados vários elementos estilísticos que já se tornaram marcas de Iñárritu: sua câmara andante, contemplativa e participativa, o estreitamento entre civilização e barbárie, o limite entre vida e morte, o contato com o etéreo e, mais do que tudo, o animalesco instinto de sobrevivência do bicho homem.

Com esse suco, o diretor cria um western estilizado em que a carga emocional é permanente, mas muito bem conduzida. Diferentemente de outros filmes seus, em “O Regresso” Iñárritu, tão louvado pela linguagem inovadora, vale-se sem embaraço de uma narrativa clássica. E não poderia ter sido a melhor escolha, pois o enredo se presta a isso. Neste caso, a estrutura tradicional do cinema preenche o enredo, prescindindo da dificultação intrínseca à linguagem moderna. Com uma trama em que os personagens são apresentados de início e partindo de um problema, gera-se uma “crise” na história que faz com que os caminhos se diluam e se dificultem. Esse problema de resolução complicada é vencido pouco a pouco pelo personagem principal, gerando tensão à história, até que este chegue a seu objetivo. Não muito diferente de milhares de filmes nesta linha, o clímax é uma vingança. A construção dos personagens também respeita isso: há o herói com mais qualidades que defeitos e que, embora bruto, é movido por sentimentos genuínos. Em contrapartida, o vilão é tomado de inveja e maldade, enquanto há aqueles que, por não penderem nem a um nem a outro, cumprem a função de dar o contrapeso. Como na vida. Entretanto, até nisso é dado um teor diferenciado. Seguindo a abordagem realista que permeia toda a história, os índios não são nem os perversos dos bang-bangs enlatados nem idiotas indefesos. São, sim, mostrados como a História os deve ver: um bravo povo dizimado pela gananciosa civilização do homem branco.

É interessante notar a maturidade adquirida por Iñárritu no transcorrer de sua filmografia. Este começou com três filmes de tramas corais, quase novelas, bastante alicerçadas no roteiro do conterrâneo Guillermo Arriaga. Em “Biutiful”, quando tenta emancipar-se do parceiro de escrita, escorrega principalmente neste quesito, exagerando na dose de dramaticidade. Não repete o erro e, ainda por cima, realiza o inesperado e ousado “Birdman”, em que apresenta uma narrativa totalmente contemporânea e igualmente distinta da utilizada em seus primeiros filmes. Assim, em “O Regresso” Iñárritu pinça com inteligência feições de todas as suas obras anteriores, porém, sem deixar com que este perca personalidade. De “Biutiful”, está o aspecto espiritual do protagonista, que mantém contato constante com a esposa morta e, depois, com o filho. Até o enquadramento e o conceito fotográfico da tomada da copa de pinheiros altos com fumaça e cinzar no ar sob a neve é parecida. De “Birdman”, mesmo sendo o que mais se difere de “O Regresso” entre suas obras, é visível que a câmera na mão, ligeira mas firme e de ritmo humano, é novamente um personagem a mais na trama.  Da trilogia inicial, também: no segundo quadrante do filme criam-se quatro histórias paralelas: Glass tentando voltar; os companheiros já chegados ao forte; Fitzgerald e um comparsa a caminho; e o grupo de franceses trapaceando os índios. De “Amores Perros”, em especial, a equiparação bicho x homem é ainda mais clara. Um pouco de cada um dos cinco anteriores, mas principalmente do próprio “O Regresso”.

A impactante e real cena do ataque do urso.

Outro fator-base da história, também largamente usado no cinema clássico – mas de fácil ocorrência de erros –, são os elementos da natureza simbolizando os narrativos. A atmosfera selvagem não é apenas mostrada permanentemente através da fotografia, inóspita e desafiadora, mas num conceito amplo em que o homem é apenas mais um componente dentro daquele universo, assim como os animais e as intensas intempéries. Os sentidos estão todos despertos. Do tato, a umidade, o frio, o calor, a dor. Da audição, o zumbido do vento, o ofego do respirar, o estrondo das quedas d’água, os ruídos da mata. Tudo se mistura e se integra com muita propriedade à edição de som e à trilha sonora, igualmente inserida com lucidez e sem excessos. Tudo é vivo, o que faz com que tudo seja também morte. Dessa forma, Iñárritu se utiliza do ambiente natural e dos sentidos não como adereço, mas numa constante construção dos personagens e da narrativa. Glass, por exemplo, durante o seu regresso e ainda tentando se recuperar da surra do urso, põe sobre os ombros uma pele justamente deste grande mamífero, como se assumisse o papel do bicho. Antes mesmo, quando, muito debilitado, assiste a Fitzgerald matar seu filho sem poder fazer nada e espuma saliva pela boca, a mesma que o próprio urso deixa escorrer sobre seu rosto quando o ataca, pois o fazia pelo mesmo motivo que movia Glass: proteger sua cria. Homem e animal: nenhuma diferença.

DiCaprio, atuação para Oscar novamente.

Essa cena, aliás, é altamente impactante e merece destaque. Feita com um urso de verdade, o mais impressionante é que o ator também é de verdade. Sim, não é um dublê: é o próprio DiCaprio, inteiro dentro do personagem. Mesmo contracenando com um animal adestrado, ele saiu bem machucado pelo que se tem notícia. Valeu o esforço. Certamente é das cenas mais célebres dos últimos 20 anos, junto com a chuva de sapos de “Magnólia” ou o acidente no ringue com a lutadora de “Menina de Ouro”. Daquelas que entra para a seleta lista de cenas inesquecíveis do cinema mundial. Mas não apenas essa: o filme é uma sucessão de grandes momentos e sequências, várias daqueles de tirar o espectador da poltrona, como o ataque indígena do início, a fuga de Glass sobre o cavalo e, obviamente, o duelo final, cujo requinte da montagem remete ao tempo fílmico de Sergio Leone e John Ford. Chega a ter parecença com o tradicional ritmo de Quentin Tarantino, que o próprio muito se valeu no seu último longa, "Os Oito Odiados", também um western e que guarda-lhe também semelhanças estéticas. Diferentemente do filme de Tarantino, cujo proveito do máximo das sequências e dos diálogos o tornam de fato por vezes arrastado, em “O Regresso”, por conta da conjunção do tom realístico e da estrutura clássica da narrativa, os tempos de tensão e distensão estão perfeitos. Simbolizam, em última instância, a luta eterna entre o calor e o frio, entre o fogo e a água, entre o som e o silêncio, entre o bem e o mal. Entre o espaço e o tempo.

É o próprio tempo que, já fora da tela, poderá aligeirar-se no que tange a premiar Iñárritu dando-lhe a primazia jamais alcançada por ícones como William Wyler, Elia Kazan e Billy Wilder: o de levar o Oscar de Diretor em dois anos seguidos – feito obtido por apenas dois craques desde 1929: John Ford e Joseph L. Mankiewicz. Ou, contrariamente, o mesmo tempo venha a reconhecer com atraso DiCaprio, merecedor da estatueta há bastante tempo, seja em filmes que concorreu (“O Aviador”, “Diamante de Sangue”, "O Lobo de Wall Street") ou não (“Django Livre”, “J. Edgar”). Além destes, “O Regresso” desponta como favorito para levar ainda Filme, Ator Coadjuvante, Fotografia e Edição de Som. O reconhecimento no prêmio Bafta anteviu isso. Afinal, não se trata apenas da melhor produção de 2016: é, sim, um dos grandes dos últimos 10 ou 15 anos. Pode-se colocá-lo tranquilamente ao lado de títulos como “A Vida dos Outros”, "Guerra aoTerror" e “Ida”. Daqueles que vem para entrar para a lista dos essenciais do cinema, porque o tempo (novamente ele) é quem o dignificará para a eternidade. Ganhe o Oscar ou não.

trailer "O Regresso"

por Daniel Rodrigues

ClyBlog 5+ Filmes

Ah, se tem um assunto que nos fascina aqui no clyblog é cinema. Tenho certeza que não falo só por mim. Daniel Rodrigues, Leocádia Costa, José Júnior, Luan Pires, parceiros-colaboradores do blog, todos, assim como eu, são fanáticos pela arte dos Lumière.
No embalo das listas comemorativas dos nosso 5 anos, é a vez então de 5 amigos qualificadíssimos escolherem seus 5 grandes representantes da 7ª Arte.
(Ih, no número da arte não deu pra ficar no CINCO. Mas isso é o de menos...)
Enfim, com vocês, clyblog 5+ filmes preferidos.





1 Ana Nicolino
estudante de filosofia
professora de inglês
(Niterói/RJ)

"Meus cinco melhores. 
(Não estão em ordem)
Vai assim mesmo!"

1. "Solaris" - Andrei Tarkovski
2. "Rashomon - Akira Kurosawa


3.  "Morangos Silvestres" - Ingmar Bergman
4. "Fahrenheit 451" - François Truffaut
5. "8 e 1/2" - Federico Fellini

*****************************************

2 Roberta de Azevedo Miranda
professora
(Niterói)

"Depois de muto pensar em qual seria o tema da minha lista,

achei que este combinaria mais comigo.

Sou amante dos filmes de terror psicológico, por assim dizer."

1. "Psicose" - Alfred Hitchcock
2. "O Bebê de Rosemary" - Roman Polanski
3.  "O Exorcista" - William Friedkin
4. "O Iluminado" - Stanley Kubrick
5. "O Exorcismo de Emily Rose" - Scott Derricson


************************************************

3 Álvaro Bertani
empresário
proprietário da locadora "E o Vídeo Levou"
(Porto Alegre/RS)

"Decidi nortear a escolha pela quantidade de vezes que assisti a cada um deles,
e se houvesse a possibilidade de passar o resto da minha vida dentro de um filme,
não restaria qualquer dúvida que seria um dos cinco escolhidos."

1. "8 e 1/2" - Federico Fellini
2. "Cidadão Kane" - Orson Welles
3. "Cópia Fiel" - Abbas Kiarostami
 

 4. "Ponto de Mutação" - Bernt Capra
5.  "Nós que Aqui Estamos Por Vós Esperamos" - Marcelo Masagão

**********************************************

4 Daniel Rodrigues
jornalista
editor do blog O Estado das Coisas Cine
colaborador do ClyBlog
(Porto Alegre/RS)

" O fato de eu amar “Bagdad Café” é quase que uma tradução de mim mesmo. 
Zelo por aquilo que gosto, e, se gosto, acabo naturalmente mantendo este laço intacto anos a fio.
Assisti pela primeira vez em 1998 e desde lá, a paixão nunca se dissipou.. 
"O Chefão" tem a maior interpretação/personificação do cinema; "Fahrenheit 451" é poesia pura;
"Laranja Mecânica" considero a obra-prima do gênio Kubrick. Jamais imaginaria Beethoven ser tão transgressor;
e 'Stalker", com sua fotografia pictórica e esverdeada, a forte poesia visual,
o andamento contemplativo, o namoro com a literatura russa, a água como elemento sonoro e simbólico
 é para mim, a mais completa e bela obra de Tarkowski."

1. "Bagdad Café" - Percy Adlon
2. "O Poderoso Chefão I" - Francis Ford Copolla
3.  "Fahrenheit 451" - François Truffaut
4. "Laranja Mecânica" - Stanley Kubrick
5. "Stalker" - Andrei Tarkovski

**********************************************

5 José Júnior
bancário
colaborador do ClyBlog

(Niterói/RJ)

"É a pergunta mais difícil que você poderia me fazer! 

Se eu parar pra pensar tem muitos de muitos estilos variados.

Ih, ferrou!

Não consigo para de pensar em filmes."

O texto de William Burrougs se presta perfeitamente

para as geniais bizarrices de Cronenberg,

em "Mistérios e Paixões"

1. "Mistérios e Paixões" - David Cronenberg
2. "O Exorcista" - William Friedkin
3.  "O Império Contra-Ataca" - Irvin Kershner
4. "Matrix" - Andy e Larry Wachowski
5. "O Bebê de Rosemary" - Roman Polanski

Música da Cabeça - Programa #123

Se os ecos de paz e amor de Woodstock ecoam até hoje, é sinal de que ainda existe esperança, não é mesmo? O Música da Cabeça de hoje relembra os 50 anos do maior festival de rock de todos os tempos e, como em Woodstock, trazendo muita variedade de estilos. Vamos ter Jorge Ben, PinkFloyd, Joe Cocker, Plebe Rude, Bernard Hermann, Racionais MC’s e mais. No “Sete-List”, relembramos também os 120 anos de nascimento do mestre do suspense, Alfred Hitchcock. Vai ter multidão ouvindo o MDC hoje. Será na fazenda enlameada da Rádio Elétrica, às 21h. Produção e apresentação: Daniel Rodrigues, with a little help for my friends.

Rádio Elétrica:
http://www.radioeletrica.com/

"Fahrenheit 451", de François Truffaut (1966) vs. "Fahrenheit 451", de Ramin Bahrani (2018)

Gol relâmpago! O jogo mal começou e "Fahrenheit 451", de 1966, de François Truffaut, já mete o primeiro por conta da genial abertura com seus zoom nas antenas e sem créditos escritos na tela, incendiando a torcida. Poucos times resistiriam a um início tão avassalador como esse, uma das melhores aberturas de filme da história do cinema, e não foi diferente com seu adversário que sucumbiu logo no primeiro lance da partida. Daí em diante é o remake do diretor Ramin Bahrani correndo atrás e tentando recuperar o prejuízo. Mas só piora! Com algumas mudanças táticas em relação ao original, algumas ousadias, o time de 2018, se complica e só vai buscar bolas e mais bolas no fundo das redes.
Os dois times entram com a mesma formação, no 4-5-1, mas a refilmagem faz algumas variações no esquema que não lhe trazem benefício algum. Num futuro distópico (e parece que, infelizmente, não muito distante) as autoridades proíbem que os cidadãos possuam livros e os bombeiros, ironicamente, contrariando a função original que conhecemos, são os encarregados, atendendo a chamados, denúncias ou suspeitas, de queimar os objetos proibidos onde os encontrarem. Só que, no novo, a ideia de ampliar a restrição legal, originalmente limitada aos livros, também a computadores e mídias eletrônicas mostra-se uma péssima ideia. Pra quê? Pra atualizar? Para o espectador se sentir identificado com a sua realidade tecnológica? Bobagem! Bo-ba-gem!!! Mesmo hoje num mundo altamente tecnológico, com todas as opções eletrônicas possíveis à disposição, poucas coisas representam algo tão subversivo como ter, ler um livro. Nada, nenhuma ideia, nenhum outro elemento que o diretor quisesse utilizar, seria mais impactante do que o livro. E aí o cara me vem e faz uma cena com bombeiros queimando CPU's, tablets, pen-drives e laptops? Ora, faça-me o favor... Essa escolha, além de ferir o espírito original proposto pela obra de Ray Bradbury, compromete seriamente todo o filme pois mesmo depois, quando a ideia dos livros, efetivamente, é "retomada", o rumo já está irremediavelmente confuso e enfraquecido.
Na intenção de fazer o espectador identificar a censura, um processo de implantação de um modelo fascista e os métodos de fortalecimento desse sistema, o remake não deixa nada para a imaginação ou para conclusões do espectador, excluindo toda a poética reflexiva contida no romance e tão presente no filme de François Truffaut. "Isso é bom", "Isso é mau", "Oh, estão tirando nossa liberdade de pensar", "As autoridades manipulam informação e se aproveitam da ignorância", Ohhh!!! É tudo colocado de maneira tão didática e primária que o filme acaba-se tornando uma obra fria e sem alma.
Do outro lado, no entanto, o que temos é pura poesia. Futebol-arte em sua essência! Um futebol de encher os olhos, literalmente, uma vez que não faltam cenas lindíssimas capazes de emocionar o espectador e levá-lo às lágrimas. A cena do protagonista, o bombeiro Montag lendo um livro pela primeira vez, como se fosse seu segundo nascimento; a cena da idosa se autoimolando, em chamas, entre seus livros; a das pessoas-livro transitando entre si, no refúgio na floresta, como se aquilo fosse uma espécie de biblioteca em movimento; sem falar na trilha sonora de Bernanrd Hermann, o compositor das trilhas clássicas de Alfred Hitchcock.

"Fahrenheit 451" (1966/2018)

E tem a sutileza da representação de futuro de François Truffaut, com muito menos elementos, sem grandes artifícios técnicos, apenas com uma sugestão muito bem pensada para elementos como transportes, mobiliário, design, etc., contra todos os efeitos especiais e as gigantescas projeções de imagem nas fachadas dos prédios, na nova versão; tem a caracterização da rebelde Clarisse no remake, obscura, sombria e atuando como uma informante das autoridades, totalmente oposta à antiga, vivida brilhantemente por Julie Christie, uma jovem contagiante, curiosa cuja última coisa que faria na vida seria caguetar companheiros e revelar esconderijos dos livros; e ainda a atuação inexpressiva de Michael B. Jordan como o novo Montag em contraste com a perfeita de Oskar Werner, autômato e atoleimado num primeiro momento, hesitante e confuso ao descobrir os livros e, por fim fascinado e determinado em defender aqueles objetos mágicos que ele só então descobrira.
Enfim, uma aula de futebol!
"Fahrenheit 451" de 1966 simplesmente incinera "Fahrenheit 451" de 2018!
Não vamos perder as contas:
Um pela abertura; dois pela ideia de incluir eletrônicos aos itens procurados pelos bombeiros; três pela trilha de Bernard Hermann; quatro pelo "futuro" de Truffaut; cinco pelas caracterizações dos personagens Montag e Clarisse; e seis pelas cenas memoráveis de levar lágrimas aos olhos. O original se complica sozinho e faz um golzinho contra na cena em que vigilantes sobrevoam o rio com uma engenhoca futurista para tentar encontrar Montag. Um efeito especial sofrível e desnecessário. Mas não faz a menor diferença, o placar final já está definido e "Fahrenheit 451" original reduz sua refilmagem a cinzas.

Se a cena da idosa queimando com seus livros, no original é um dos momentos mais tocantes,
na refilmagem, nem todo aquele fogo, consegue deixar de ser fria.

O remake de 2018 sentiu a responsabilidade e a bola parecia estar queimando

no pé do inexperiente time de Ramin Bahrani.

Por outro lado, os comandados de François Truffaut entraram quentes no jogo desde o início

 e não deram chances para o adversário.

Uma vitória que vai para os livros de História.

 

Cly Reis

"Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância)", de Alejandro Ganzáles Iñárritu (2014)

por Paulo Moreira

Todos os filmes de Alejandro Gonzáles Iñárritu sempre foram perturbadores. De “Amores Brutos” (2000) até “Babel” (2006), ele fazia uma espécie de fé absoluta no hiper-realismo, no qual qualquer acontecimento fortuito no mundo pode trazer consequências imprevisíveis na vida do ser humano. Como o acidente de “Amores Brutos” ou o tiro de “Babel”, para Iñarritu, o simples voo de uma borboleta poderia causar um tsumani. A partir de “Biutiful” (2010), o sobrenatural começou a fazer parte do cinema do diretor mexicano. Nele, o personagem de Javier Bardem, Uxbal, consegue falar com os mortos. Após descobrir que está com câncer terminal, este contato passa a ser cada vez mais surreal. Mas “Biutiful” foi uma espécie de introdução a este mundo de fantasia. Seu filme mais recente, “Birdman” é o exemplo mais radical que Iñárritu conseguiu para este mergulho num mundo interior e de como ele se manifesta na vida real. Riggan Thomson (Michael Keaton, sensacional)é um ator atormentado (com o perdão do trocadilho) por um personagem das histórias-em-quadrinhos que interpretou em três filmes de sua carreira, o famoso Birdman.

Edward Norton e Naomi Watts, ambos em 

atuações destacadas

O filme começa com Riggan levitando em seu camarim antes de se envolver com toda a produção de uma peça de teatro na Broadway baseada nos contos do grande escritor minimalista americano Raymond Carver, “What We Talk About When We Talk About Love”.A partir daí, passamos 199 minutos oscilando entre o sonho, a realidade e a consciência de Riggan, manifestada na voz do seu personagem Birdman. Iñárritu nos leva nesta jornada por estes três estados da vida humana sem nos dar nenhuma folga ou pista de onde estamos. Com a câmera flutuante de Emmanuel Lubezki, o diretor brinca de “Pacto Sinistro”, de Alfred Hitchcock, nos dando a impressão de que estamos vendo um plano-sequência do começo ao fim. Nisso, a montagem de Stephem Mirrione e Douglas Crise é exemplar. Esta viagem pelo mundo de um astro decadente do cinema que tenta conseguir validação no mundo teatral é apenas um dos vários plots que Iñárritu cria em seu roteiro, dividido com outros três companheiros. A velha questão das diferenças de “cultura alta” e “cultura baixa” que Umberto Eco e Edgar Morin já analisaram lá nos anos 60 também está lá. Ele atualiza a discussão, usando o fascínio que Hollywood tem apresentado pelos super-heróis, o poder da crítica sobre o fato cultural, as relações de poder entre pai e filha e ator principal e coadjuvantes. Para tanto, ele conta com as atuações acima da média de Emma Stone, Edward Norton, Zack Gallifianakis, Naomi Watts e Andrea Riseborough. O grande destaque, porém, é mesmo Keaton, o ator perfeito para interpretar Riggan, especialmente depois de ter “desaparecido” dos blockbusters, após as experiências com os dois primeiros Batmans de Tim Burton. Muita gente tem reclamado do astral onírico de “Birdman”, pois não há diferenciação do que é real ou fantasia. O público médio parece ter a necessidade de que tudo seja muito bem explicadinho. Por isso, talvez, “Birdman” não tenha entrado numa espécie de inconsciente coletivo da mesma maneira que “Boyhood”, por exemplo, onde a realidade é mais do que explícita. É básica para a compreensão daquela história. Se você se permitir entrar na viagem visual de Iñárritu, tenho certeza de que não vai se arrepender. Quem não conseguir, sempre tem um filminho bonitinho e inofensivo como “A Família Bélier”em cartaz.


**************************

por Cly Reis

Dia desses, na casa de serra do meu cunhado, meu sobrinho emprestado assitia a um filme que tinha gravado enquanto eu, na mesma sala, apenas brincava com a minha filha. Só que de repente, numa olhada que outra para a tela, aquele filme me começou a chamar a atenção. Porque não cortava. Não tinha cortes. Um plano sequência longo, longo, longo, com várias cenas e situações se desenvolvendo, câmera viajando, mudando de ambientes, personagens entrando e saindo de cena. O que era aquilo? Era "Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância)" (2014), um dos concorrentes a melhor filme para o Oscar deste ano e por sinal, um dos filmes com maior número de indicações.
Me prendeu. Não parei mais de ver. Parei de brincar com a minha filha, passei a tarefa pra minha esposa pelas 2 horas seguintes e mergulhei na telinha. Como havia perdido o início, assim que acabou, voltei para ver desde o começo e quase acabo assistindo todo ele novamente.

Riggan perseguido pelo seu próprio personagem.

Estou (ainda) meio por fora dos concorrentes do Oscar deste ano, estava de férias quando saíram as indicações e não fixei bem os principais destaques, mas desde já, tendo visto apenas outros 2 concorrentes a melhor filme ("Boyhood" e "O Grande Hotel Budapeste"), entrego de cara os prêmios de direção, roteiro original para "Birdman", até deixo em aberto o prêmio de ator coadjuvante, mas considero a atuação de Edward Norton simplesmente extraordinária, isso sem falar na edição primorosa prêmio para o qual curiosamente o longa sequer foi indicado.
No que diz respeito a direção, só o fato de conduzir o filme praticamente todo em planos sequência (sutilmente interrompidos, é verdade), entrelaçando as situações de maneira tão hábil, fazendo de forma muito competente com que elementos da vida dos personagens confundam-se com o roteiro da peça encenada por eles dentro do filme, já são motivos muito fortes para que o bom, cada vez melhor, Alejandro Gonzáles Iñárritu, de "21 Gramas", "Babel" e "Biutiful", saia da cerimônia do próximo dia 22 de fevereiro com a sua estatueta na mão.
Por razões parecidas, por essa integração que ao mesmo tempo é um conflito do andamento da história com o da peça, com o desenvolvimento dos personagens, em especial com a vida do personagem Riggan Thomson, vivido por Michael Keaton, é que acho que, também, é impossível ignorar a qualidade de um roteiro assim, simplesmente brilhante e deixar de premiá-lo com o Oscar da categoria. E aí que me intriga que a edição não tenha sido indicada, uma vez que para fazer funcionar uma direção sem cortes e um roteiro tão bem concatenado, a montagem, preciosa e crucial para o filme, se destaca como ponto alto e inevitavelmente ligada às duas outras indicações que qualificam o filme.

Conflito de bastidores entre diretor e ator.

O bem desenvolvido roteiro, no caso, trata de um ator, famoso por um personagem de super-heroi no cinema, o Birdman, que tendo se negando a fazer mais uma sequência da franquia fica meio "escanteado" pelos grandes estúdios e pretendendo reerguer a carreira, ser levado a sério como ator e ter seu talento reconhecido não apenas como um personagem popularesco, resolve adaptar e dirigir uma peça para a Broadway. Entre temperamentos difíceis de atores, pressão de produtores, problemas pessoais, dificuldades de montagem, de roteiro, etc., os ensaios vão se desenvolvendo enquanto Riggan continua de certa forma convivendo com a sombra do personagem que o tornara grande.
O filme de Iñárritu é a mesmo tempo uma crítica e uma homenagem ao mainstream, à fama, à voracidade da indústria do entretenimento que é capaz de elevar alguém a uma condição de idolatria desmedida, quanto tem o poder de devorar esta mesma pessoa.
Inteligente, dinâmico, mordaz, engraçado, lúdico, poético, reflexivo, na minha opinião, "Birdman" só não leva o prêmio principal por aquelas coisas da Academia que a gente sabe como são. O tal "Doze Anos de Escravidão", um bom filme, porém bem comunzinho, levou o grande prêmio no ano passado, né? Pois é. Diretor estrangeiro, andamento atípico, humor negro... Fatores que podem contar a favor ou contra. Nunca se sabe quais os critérios que o pessoal de Holywood vai adotar.
Mas independente de premiações, fiquei muito satisfeito por, assim, quase sem querer, ter topado com um filme como esse. Daqueles que deixam quem gosta de cinema, em  todos os seus detalhes, plenamente satisfeito. Daqueles que enchem a alma de satisfação.

Os 12 personagens mais assustadores do cinema

O cinema é capaz de mexer com as nossas emoções como pouca coisa consegue, mesmo a gente sabendo que, na grande maioria das vezes, aquilo que estamos vendo seja apenas uma encenação. Somos, com total aceitação, levados a acreditar na “mentira” e com ela se comover. Jean-Claude Carrière, fascinado por essa magia que talvez apenas o cinema tenha no universo das artes, comenta em seu “A Linguagem Secreta do Cinema” que os instrumentos de persuasão do cinema podem parecer simples: emoção, sensação de medo, repulsa, irritação, raiva, angústia. Mas, pontua ele, “na realidade, o processo é muito mais complexo”, provavelmente até indefinível. “Envolve os mais secretos mecanismos do nosso cérebro, incluindo, talvez a preguiça, a natural indolência, a disposição para renunciar às suas virtudes por qualquer adulação.”

Isso explica em parte porque sentimos tanto medo de alguns personagens. E não estou falando apenas dos assassinos dos filmes de terror: há pessoas (afinal, acreditamos que elas, mesmo lá dentro da tela, existam de verdade) que, mesmo num drama ou outro gênero menos horripilante nos provocam igual sensação de temor. Quando essa magia intrínseca do cinema observada por Carrière se junta ao talento de cineastas e atores, a química é bem dizer infalível. Aí, soma-se a isso ainda nossa aceitação quase pueril ao que vemos e dá pra imaginar o que acontece: frio na espinha.

Ainda por cima, o universo dos vilões aterrorizantes é inegavelmente fascinante. Quem, mesmo tremendo as pernas a cada gesto que o dito cujo venha a dar, não aprecia (ou pelo menos reconhece que é sui genneris) a figura de um Freddy Krueger ou Michael Myers? Mas, como disse, não tratamos aqui somente dos carniceiros, afinal, destes é até previsível que imputem medo. Elencamos aqueles personagens e seus respectivos atores cujos papeis são tão críveis que não faríamos nenhuma questão de cruzar com eles algum dia na vida – e não precisa nem ser uma pessoa, inclusive.

O penetrante olhar do canibal Lecter.

1 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins)

O absolutamente frio psiquiatra, que atravessou a fronteira da sanidade para passar a matar por prazer – às vezes, até se alimentando de suas vítimas, dando-lhe o simpático apelido de Hannibal “Canibal” –, é provavelmente o mais célebre psicopata da história do cinema. Hopkins, com talento e muita sensibilidade, dá vida ao personagem do escritor Thomas Harris, o qual aparece pela primeira vez na tela no clássico “O Silêncio dos Inocentes” (Demme, 1991). Continuou assustador em outros longas, “Hannibal” (2001), “Dragão Vermelho” (2002) e “Hannibal - A Origem do Mal” (2007), mas vê-lo no primeiro e disparado melhor da série é até hoje imbatível em termos de qualidade cênica – e de medo também.

2 – Norman Bates (Anthony Perkins)

É inegável que as patologias psíquicas dão muito substrato para a criação deste tipo de personagem, seja na literatura ou no cinema. E claro que os diversos transtornos mentais existentes são um prato cheio para roteiristas. Norman Bates, psicótico atormentando pelo Complexo de Édipo encarnado como jamais o próprio Perkins conseguiu igualar, é até hoje um enigma que desafia os psiquiatras. Mas numa coisa todo mundo concorda: o cara dá medo pacas! Com a mão habilidosa de Alfred Hitchcock, "Psicose", de 1960, tem talvez o melhor personagem de um thriller no melhor filme do mestre do suspense.

Monólogo final de Norman Bates - "Psicose"

Pacino, mais assustador que
muito serial-killer.

3 – Michael Corleone (Al Pacino)

Os filmes de máfia são recheados de personagens marcantes e não raro assustadores, pois altamente violentos. Porém, talvez pelo tratamento literário de drama dado por Mario Puzo, pela escolha acertada de Coppola do jovem Pacino para o papel e, obviamente, pelo talento do ator, nenhum se compare ao filho mais novo de Don Corleone. Empurrado pelo destino para o crime organizado, o ex-oficial do Exército tornou-se, mais do que qualquer outro de seus irmãos, o chefão mais impiedoso e frio da cosa nostra. Se no primeiro longa vê-se sua conversão à máfia até a natural sucessão ao pai, em "O Poderoso Chefão - parte 2", de 1974, ele está mais apavorante do que muito serial killer. Com um olhar, ele faz qualquer um congelar. Poderoso, dá-se direito a qualquer coisa, e nunca se sabe o que está maquinando naquela mente obsessiva. Coisa boa, não é. Seja nos acessos de raiva, seja no mais contido e calculista silêncio, Michael é apavorante.

Close com um sorriso nada covidativo.

4 - Alex Forrest (Glenn Close)

Não são apenas homens que fazem o espectador arrepiar. A maníaca de Alex Forrest, de “Atração Fatal” (Lyne, 1988), vivida por Glenn Close, é o melhor exemplo. Inconformada com um “pé na bunda” que levara de um homem casado, Dan Gallagher (Michael Douglas), com quem tivera um caso, ela passa a persegui-lo e a assombrar não apenas a ele, mas toda a sua família. Memoráveis cenas, como a do coelhinho de estimação da filha de Dan cozinhando na panela ou quando, depois de uma briga em que ele quase a estrangula, ela solta um sorriso horripilante, não deixam dúvida da força dessa personagem. Aliás, através da psicopatia, um símbolo à época do novo comportamento feminino, que não aceita mais a imposição machista nas relações. Não tem mais perdão: traiu, é penalizado.

5 - Alien (Bolaji Badejo)

Na magia do cinema, o medo pode vir da maneira que se bem entender. Pois não é a forma humana do ator nigeriano Bolaji Badejo que configura o seu personagem mais marcante. É a fantasia que ele veste, a do extraterrestre mais apavorante do cinema: Alien. Vários da mesma espécie dão as caras no bom “Aliens - O Resgate” (Cameron, 1986) e nas desnecessárias sequências. Mas nada se compara à excelente ficção-terror de 1979, de Ridley Scott, em que apenas um exemplar da espécie vai parar dentro da nave espacial em uma missão cheia de problemas. Um, aliás, é mais que suficiente para botar terror em todo mundo. O mais interessante é que o bicho não é muito visto, pois há o recurso fotográfico e cênico de dificultação do olhar, como pede um bom thiller. O vemos de fato, por inteiro e em luz suficiente, apenas mais para o fim da fita, quando o clímax já está lá em cima. Aí, só resta se segurar na poltrona.

Cena do gato de Ripley - "Alien, o oitavo passageiro"

O Cady da primeira e o da segunda vaersão.

6 - Max Cady (Robert De Niro)

Um dos maiores atores da história, De Niro de tempo em tempo encarna figuras assustadoras, desde o taxista louco de “Taxi Driver’ até o comerciante de escravos Rodrigo Mendoza de “A Missão”. Mas nada se compara a Cady, em que revive o já ótimo personagem de Robert Mitchum na versão que inspirou Martin Scorsese a rodar "Cabo do Medo", de 1991 (“Círculo  do Medo”, 1962). União de QI elevado e músculos, o algoz da família Bowden é capaz de, aliado à abordagem do roteiro, confundir os papeis de vilão e herói. Quem é mais filha da puta ali: o ex-presidiário que se vale da liberdade para perseguir os outros, o advogado que o prendeu deliberadamente, a esposa conivente ou as leis da sociedade, interpretáveis e permissivas?

7 - HAL-9000 (Douglas Rain – voz)

Quem disse que só a violência do homem ou a selvageria do bicho podem assustar? A inteligência, quando direcionada para o lado ruim, é devastadora. Ainda mais quando essa inteligência for artificial, como a do computador HAL-9000, o cérebro-mãe da nave especial de "2001: Uma Odisseia no Espaço" (1968). Kubrick e Clarke criam o personagem mais estático e, talvez até por isso, amedrontador do cinema moderno. Mirar aquele seu “olho” de plástico é deparar-se com a frieza inumana capaz das piores coisas. Através de meticulosos comandos, a máquina, rebelde e neurótica, põe à sua mercê toda a tripulação, afetando, mesmo depois de “morto”, toda a expedição. Detalhe: a voz original de Douglas Rain já é suficientemente aterradora, mas a da dublagem para o português, feita pelo célebre Marcio Seixas na clássica versão da Herbert Richards, consegue superar.

Dublagem clássica de HAL-9000 - "2001: Uma Odisseia no Espaço"

8 - Zé Pequeno/Dadinho (Leandro Firmino da Hora/ Douglas Silva)

Tem que ser muito sem noção para dizer para um mal-encarado “como é que tu chega assim na minha boca?!” Não precisa ser cinéfilo pra conhecer a resposta que é dada, pois é naquela cena que um dos personagens mais incríveis do cinema dos últimos 30 anos surgia ainda mais temível. Se o pequeno Dadinho já apavorava por se ver uma criança com sede de matar nos olhos, o jovem traficante vivido magistralmente por Firmino em “Cidade de Deus” (2002), então, “lavou a égua” neste quesito. Violento, entorpecido, marginal, cruel. Como não esbugalhar os olhos quando esse cara manda matar uma criança pequena a sangue frio? Ninguém se meta com Dadinho! Ops! Agora é Zé Pequeno, foi mal aí.

O brilhante personagem de Barden.

9 - Anton Chigurh (Javier Barden)

Os irmãos Cohen são mestres do anticlímax, uma vez que seus filmes se valem largamente desse expediente, usado por eles com muita habilidade de forma a gerar impactos surpreendentes no espectador pelo jogo oportuno de quebra ou confirmação da expectativa. O personagem Anton Chigurh, encarnado por Javier Barden no faroeste moderno "Onde Os Fracos Não Tem Vez" (2007), é montado todo em cima dessa premissa. Absolutamente inexpressivo e unidirecional, o psicótico Anton não sente nada, apenas mata. A naturalidade com que ele elimina suas vítimas não tem glamour nenhum. Ele simplesmente pega e mata, e nada é capaz de freá-lo. Fora isso, dá um pavor danado sempre que ele aparece com aquela arma de ar comprimido.

10 - Harry Powell (Robert Mitchum)

“Lobo em pele de cordeiro” é a melhor definição para Harry Powell. Afinal, quem desconfiaria que um pastor aparentemente cheio de boas intenções se revelaria um tirano doméstico da pior espécie? Se a interpretação de Mitchum fora superada pela de De Niro como Max Cady, esta de "O Mensageiro do Diabo" (Laughton, 1955) fica para a história do cinema como uma das mais fortes e impressionantes já vistas nas telas. Filme impecável, também mas não apenas pelas atuações. Mas Mitchum, inegavelmente é o destaque.

"Amor-Ódio" - "O Mensageiro do Diabo"

Mais insano que qualquer outro Coringa.

11 – Coringa (Heath Ledger)

 O alucinado e diabólico vilão das histórias do Batman é um dos personagens mais originais da cultura pop mundial. Interpretá-lo é, obviamente, um privilégio. George Romero o fez muito bem na série e até o craque Jack Nicholson mandou muito bem no papel, mas nada se compara ao que Heath Ledger fez em "O Cavaleiro das Trevas" (Nolan, 2008). Ele encarna Coringa, a ponto de, dizem, amaldiçoar-se, haja vista que morreu logo depois das filmagens. Ledger achou como poucos atores para o limiar entre a loucura e a lucidez, entre o burlesco e o austero. Menção que não podia deixar de faltar na lista.

12 - Jack Torrance (Jack Nicholson)

Se Stanley Kubrick já conseguira assustar com um computador, imagina quando ele volta toda a história para isso. É o caso do perfeito "O Iluminado" (1979), outra das obras-primas do cineasta costumeiramente reconhecido como o grande filme de terror de todos os tempos e a melhor adaptação de Stephen King para as telas. Mas seu impacto certamente não seria o mesmo se não tivesse a força de Nicholson no papel de Jack Torrance. Ele vale-se de toda sua técnica e sensibilidade cênicas a serviço da construção do personagem que vai perdendo o controle de sua sanidade, pois, mediunicamente vulnerável, sucumbe aos espíritos “sanguessugas” ligados àquele que Jack foi na vida passada: um serial killer que matou toda sua família.

por Daniel Rodrigues