O último disco dos Smiths ou o primeiro disco de Morrissey?

Aproveitando o ensejo pelo aniversário de 30 anos do lançamento de “Strangeways, Here We Come”, último álbum da banda inglesa The Smiths, e o recente anúncio do novo trabalho de seu ex-vocalista, Morrissey, depois de um intervalo de 12 anos, cutuco numa velha discussão muito recorrente entre fãs da banda de Manchester e seu vocalista, qual disco é melhor: o último dos Smiths ou o primeiro de Morrissey?
Concluído em meio a um ambiente pesado, conturbado no qual os problemas de relacionamento e divergências artísticas predominavam, “Strangeways, Here We Come” que apresentava evidentes sinais de desgaste e de uma certa crise criativa, ficava claramente aquém do restante da brilhante discografia dos Smiths. Por outro lado, Morrissey, já insatisfeito com uma série de situações internas, com grande quantidade de material escrito e com ideias próprias florescendo abundantemente, chamava num canto o próprio engenheiro de som da banda da qual ainda fazia parte, Stephen Street, e ainda durante as gravações do disco que encaminhava-se para ser o derradeiro daquele grupo, preparava seu material solo.
O resultado de ambas as empreitadas, uma desgastante e agônica e a outra fresca e vivaz fica evidente em seus produtos finais. “Strangeways...” embora seja o trabalho mais fraco do The Smiths consegue mesmo assim ser um bom disco pop-rock e se não consegue manter a regularidade, a uniformidade de outros momentos que fizeram dos discos anteriores praticamente obras-primas, tem o poder ainda de produzir clássicos e proporcionar alguns grandes momentos musicais. “Girlfriend In a Coma” e “I Won’t Share You” poderiam estar em qualquer dos maiores discos da banda, talvez sem roubar o brilho de uma "Bigmouth Strikes Again", “Girl Afraid” ou “How Soon Is Now?” mas com valor o suficiente para integrar seu repertório; “Stop Me If You Think That Yo’ve Heard This One Before”, sim, tem algum protagonismo; “Death of a Disco Dancer” é intensa, angustiante e tem um solo de piano de arrepiar pelas mãos do próprio Moz;  mas é “Last Night I Dreamt That Somebody Love Me”, uma balda irresistível e emocionada, que entrava imediatamente para o rol de grandes canções da banda.

Mas "Viva Hate", de Morrissey parecia carregar tudo aquilo que se esperava de um álbum dos Smiths e por isso caía nas graças dos fãs e da crítica logo de cara, inclusiva algo que “Strangeways, Here We Come” não conseguira:  dois hits de peso, a belíssima “Everyday Is Like Sunday” e, em especial, “Suedehead”, um clássico instantâneo que muitos consideram com ironia “a última grande música dos Smiths”. Stephen Street compensava o fato de não ter um Johnny Marr, com criatividade, um bom time de músicos  e uma ótima leitura musical, de modo a, sem parecer uma cópia, não se distanciar da linguagem que consagrara o cantor até então.  Assim, Morrissey ressurgia tão ácido, mordaz, romântico e impetuoso quanto nos melhores momentos do passado e entregava-nos um disco impecável, irretocável da primeira à última. Desde a ordem das faixas, abrindo com a agressividade de “Alsatian Cousin”,  fazendo uma transição sem deixar tempo pra respirar, para a batida insistente de “Little Man, What Now?”, até culminar gloriosamente numa guilhotina descendo sobre o pescoço de Margareth Tatcher; passando pelas letras inspiradas; por arranjos precisos e interpretações emocionantes;  “Viva Hate” acertava em cheio e deixava até nos fãs mais ferrenhos, nos mais religiosos a incômoda sensação que lhes perturbava como se fosse uma traição mas que era forçoso admitir, de que, sim, o primeiro álbum de Morrissey era verdadeiramente melhor do que o último do The Smiths.

Cly Reis

(texto publicado originalmente

no blog Zine Musical )

Morrissey - "Viva Hate" (1988)

"Sempre uma voz interior me sussurra: 

'permaneça puro' "

Morrissey,

sobre compor as próprias melodias

O fim do The Smiths, em 1987, uma das bandas mais cultuadas, amadas, idolatradas de todos os tempos, foi traumática para os fãs. Houve muito choro, inconformidade e há registros até mesmo de suicídios. Porém o anúncio quase imediato de que seu vocalista Stephen Morrissey seguiria em carreira solo dava um alento aos seguidores, mas não sem, ao mesmo tempo, despertar uma certa desconfiança quanto ao que poderia ele, Morrissey, letrista precioso de recursos ricos e variados na língua inglesa, oferecer ao público sem poder contar com sua metade musical, o excelente guitarrista Johnny Marr, compositor de todas as melodias da banda.
Para felicidade geral, o que se viu com "Viva Hate" de 1988 foi um álbum que poderia tranquilamente ter integrado a discografia dos Smiths. Contudo não tenta soar como mera imitação ou continuidade. "Viva Hate" tem personalidade e esta é resplandescente de luz própria. Tendo chamado o engenheiro de som dos últimos dois álbuns da ex-banda, Stephen Street, para a produção, Morrissey ousava mas não se afastava muito das próprias propostas e com Street compondo as melodias e optando por linhas melódicas e compositivas semelhantes às de Marr, mantinha uma identidade forte com seu público fiel.
"Alsatian Cousin", a primeira do disco, já se encarregava de mostrar que, por mais que depois viessem a aparecer coisas que nos remetessem a uma certa banda de Manchester, não se tratava de um novo disco dos Smiths . Sobre uma linha de baixo fankeada e agressiva e com a guitarra solando praticamente o tempo inteiro, Morrissey destila uma letra sobre traição, ressentida e cheia de ciúme e rancor numa das melhores faixas do álbum, abrindo o trabalho em grande estilo. Esta literalmente emenda com a segunda, "Little Man, What Now?", outra que mostra que a dupla dos Stephens, Morrissey e Street, não estavam pra brincadeira. Morrissey com um vocal frio, quase recitativo, apresenta-nos um ex-astro de TV relegado ao esquecimento, tendo como esteira sonora uma levada acústica à mexicana, à flamenco, com ares de western, e com uma batida sintetizada alta e repetitiva. Espetacular!
A faixa que segue foi um dos hits do álbum: "Everyday is Like Sunday" é uma das mais belas composições do disco, uma letra absolutamente sensível como de costume em se tratando de Morrissey, e uma grande felicidade de produção conferindo-lhe por uma lado uma aura melancólica, mas ao mesmo tempo uma ar todo grandioso.
"Bengali in Platforms" talvez seja a mais indesmentivelmente smithiana uma vez que é uma sobra da banda e fora descartada para ser o lado-B do single "Stop Me If You Think You've Heard This One Before".  e embora tenha recebido um tratamento diferente para o trabalho solo, não consegue apagar a origem. É uma Belíssima canção com uma melodia leve, doce, gostosa para os ouvidos porém com uma letra que, nestas ondas nacionalistas europeias dos últimos tempos, é passível de repente de alguma interpretação um tanto forçada. Mas...
"Angel, Angel, Down We Go Together" é uma das mais belas do disco com um arranjo de cordas magnífico e grandioso. Morrissey tem provavelmente uma de suas melhores interpretações cantando uma súplica pela desistência de um suicídio, de uma maneira absolutamente emocionante preciso a cada nota, a cada palavra, a cada verso.

Ouvindo a tal voz: "Permaneça puro"

"Late Night, Maudlin Street" é outro dos pontos altos do álbum: um épico de quase 8 minutos repleto de lembranças e nostalgia. no entanto, o grande hit do álbum, da carreira solo do cantor e um dos maiores sucessos das últimas décadas, é "Suedehead", uma canção pop preciosa com uma melodia simples e contagiante, letra intimista e um refrão fácil e 'pegajoso', numa daquelas canções que não fariam demérito algum a Johnny Marr se tivesse sido composta por ele.
"Break Up the Family" é embalada e ritmada com sua percussão eletrônica muito interessante e bem proposta; "The Ordinary Boys" tem um piano marcante, uma bel´ssima linha de baixo e mais uma interpretação espetacular de Moz sobretudo no final da canção; "I Don't Mind If You Forget Me" é uma daquelas letras características de Morrissey em que o cantor desdenha de um amor se desfazendo em pedaços, num rockzinho agitado bem simpático, com guitarras estridentes zunindo praticamente o tempo todo, ao fundo, como abelhas enlouquecidas.
"Dial-a-Cliché", uma balada leve sobre o crescer e ouvir (ou não) o que os outros palpitam, encaminha o final do disco de maneira competente e segura; chegando então ao final com "Margareth on Guillotine", balda semiacústica que repete "Bigmouth Strikes Again" dos Smiths, porém desta vez não se limitando a sugerir apenas uma boas porradas na então primeira-ministra inglesa e sim desta vez, indo mais longe, e exigindo mesmo o pescoço de Mrs. Tatcher. Termina com um belíssimo solo de bandolim interrompido abruptamente pela queda da lâmina da guilhotina, provavelmente separando a cabeça do corpo da ex-Dama de Ferro do Reino Unido.
Por mais que não se queira fazer comparações com a carreira de Morrissey com os Smiths, elas são inevitáveis até pelo hiato muito curto entre um projeto e o outro. menso de uma não depois da separação ele já nos aparecia com essa pérola. Já que inevitável, então, analisando assim, comparativamente, o trabalho solo do vocalista não ficava devendo muito à maioria dos trabalhos da banda, ainda mais se formos nos fixar no último trabalho do grupo, " 'Strangeways' Here We Come", onde a banda já estava desgastada e o resultado final acabara deixando um pouco a desejar.
Infelizmente os trabalhos seguintes de Morrissey não estiveram à altura desta brilhante estreia solo.  Com exceções talvez ao simpático "Kill Uncle", ao coeso "Your Arsenal", ao bom "Vauxhall and I",  Morrissey nunca voltou a nos brindar com um disco como "Viva Hate". As excessivas trocas de produtores, de gravadoras, de parceiros de composição, a instabilidade de formatos de lançamento dos trabalhos (ora compilações, ora sobras, ora coletâneas com sobras, ora poucos álbuns de estúdio) fizeram com que o artista não conseguisse consolidar uma trajetória uniforme. No mais das vezes, letras brilhantes, inspiradíssimas, inteligentes, emocionantes sustentavam melodias pobres, fracas, sem poder algum, de parceiros que invariavelmente mostraram-se insuficientes para acompanhar o talento de Morrissey, constantemente apontado como um dos maiores letristas de todos os tempos.
Bom, talvez quando a voz interior que sussurra no ouvido do nosso caro inglês pare de lhe cobrar sua pureza de letrista possamos enfim saber como seria se o próprio resolvesse mostrar-nos quais seriam as melodias ideais para acompanhar cada uma de suas palavras, cada um de seus versos. Quero crer que seria melhor do que o que temos ouvido com ele ultimamente.
Enquanto isso resta-nos penas ouvir o "Viva Hate", o melhor que Morrissey conseguiu obter sem Johnny Marrao seu lado.
Mas por que limitar-se a este álbum? Mesmo o resto não sendo lá tão bom assim, por que não ouvir todo o resto também? O "Bona Drag", o "Ringleader...", um "Years of Refusal", um "Southpaw Grammar"... Ah, afinal de todo modo é Morrissey!
E, faça o que fizer, compondo ao lado de quem quer que seja, agora ou daqui a vinte anos, nós adoramos Morrissey.
******************************
Morrissey volta a se apresentar no Brasil em março de 2012. As três datas previstas inicialmente são:
 7/3 - Porto Alegre - Pepsi On Stage
9/3 - Rio de Janeiro - Fundicão Progresso
11/3 - São Paulo - Espaço das Américas

****************************

FAIXAS:

1. "Alsatian Cousin"
2. "Little Man, What Now?"
3. "Everyday Is Like Sunday"
4. "Bengali in Platforms"
5. "Angel, Angel Down We Go Together"
6. "Late Night, Maudlin Street"
7. "Suedehead"
8. "Break Up the Family"
9. "The Ordinary Boys"
10. "I Don't Mind If You Forget Me"
11. "Dial-a-Cliché"
12. "Margaret on the Guillotine"

********************************
Ouça:
Morrissey Viva Hate

Cly Reis

Parede sonora

Dias antes do dia 17, sem saber estar premeditando, rodei no meu programa "Then He Kissed Me", com a The Crystals, autoria de Phil Spector. A música havia estado na minha cabeça durante a semana anterior, e ao reescutar o programa mais uma vez me embasbacava: que coisa magnífica! Em composição, arranjo, timbre, sonoridade. E outra clássica, "Be my Baby", dele com as Ronettes, que Scorsese usou mais de uma vez em seus filmes, como na cena de abertura de "Caminhos Perigosos"?! Música pop na mais precisa - e bem acabada - acepção. O monofásico "wall of sound", que Beach Boys, Beatles, Love, The Zombies, Bruce Springsteen e produtores como Brian Eno Tony Visconti, e Stephen Street souberam se valer tão bem, é revolucionário ainda hoje, era digital, por sua concepção integral de uma obra musical mesmo mais de 60 anos depois de ser inventado. No estúdio mas, principalmente, na mente genial e louca de Phil Spector.

Spector produzindo Lennon
nos anos 70

Se para Spector a genialidade andava junto com a loucura, uma alimentando-se da outra, não raro a segunda vencia a queda de braço. Andar armado no estúdio, a ponto de manter em cárcere privado dentro do estúdio os rapazes dos Ramones ou apontar um revólver para a cabeça de outro produzido, Leonard Cohen (e ao mesmo tempo lhe fazer declarações de amor), era prenúncio de que algo pior uma hora podia acontecer. Como de fato, aconteceu. O assassinato a tiros de sua esposa Lana Clarkson, em 2003, colocou o excêntrico e talentoso, mas também perigoso e intratável Spector, atrás das grades para sempre. De artista a criminoso. Condenação a 19 anos de prisão, que dificilmente seriam completos por alguém já aos 62 anos quando da sentença, como de fato aconteceu no último dia 17 de janeiro, com Phil já a seus 81 de vida.

A obra de Phil Spector é daquelas coisas inesgastáveis assim como as polêmicas em torno de sua conduta não raro paranoica e violenta. desde suas autorias junto aos conjuntos que ajudou a montar e empresariar - e a explorá-los também, no pior sentido do termo - até as produções de discos dos Beatles, de Lennon, dos Ramones, de Harrison. Já o resenhei aqui para o blog com seu essencial "Phil Spector Christmas Album", e certamente falar dele e de sua obra merece muito mais. Inesgastável.

Como disse meu amigo e jornalista Paulo Moreira, com Phil Spector morre uma era do rock 'n' roll. Como algo que se rompe. Como uma grande parede sonora, que rui para sempre na música pop.

PHIL SPECTOR

(1939-2021)

************

Cena de abertura de "Caminhos Perigosos", 
de Martin Scorsese, com "Be my Baby",  
da The Ronettes, autoria de Phil Spector

Daniel Rodrigues

Rodriguez - "Cold Fact" (1970)

 

por Roberto Sulzbach Cortes

“Na África do Sul, seu pai é mais conhecido que o Elvis”

Stephen Seagerman, sul-africano, para Eva Rodríguez 

Qualquer ouvinte assíduo de música (ou heavy user, em inglês) sabe que o sucesso crítico e o sucesso comercial até podem andar juntos, mas não é regra. Muitas obras conhecem o sucesso comercial, ou numa era da internet e streaming, recebem o reconhecimento e popularidade devidos muito tempo depois de serem lançadas. Também existem casos de artistas europeus fazerem mais sucessos nos Estados Unidos, ou o contrário, como o caso dos Pixies, que até hoje fazem mais sucesso na Europa (principalmente no Reino Unido) do que no seu próprio país natal, os EUA. O caso de Sixto Rodríguez é uma mistura de tudo isso. 

Rodríguez nasceu em Detroit, Estados Unidos, em julho de 1942, e iniciou sua carreira tocando de bar em bar. Em 1968, os produtores Mike Theodore e Dennis Coffey (que trabalhou com Temptations e George Clinton) o descobrem tocando em um bar próximo ao cais da cidade. Era notória a habilidade que Sixto tinha de retratar suas vivências na cidade, um poeta citadino, trovador da cidade dos motores, que, segundo Coffey, àquela época escrevia tão bem quanto Bob Dylan. 

A dupla de produtores aposta no artista e começam a produção para lançá-lo ao estrelato. Contudo, não foi o que ocorreu, pois apesar de possuir “todos os ingredientes necessários do sucesso”, o disco foi um fracasso de vendas, rendendo apenas uma turnê pela Inglaterra e Austrália, mas sem muito alarde. Retornando ao assunto inicial do texto, o revés comercial (àquela época) não significa que não é um excelente disco e que não valha sua análise. 

Apesar do fracasso doméstico, e algum sucesso na Oceania, foi em um país sob regime ditatorial de segregação racial, a África do Sul, que o artista se tornou um ícone misterioso, e suas músicas, se tornaram hinos contra o apartheid, ao final da década de 80, início de 90. Sem conhecimento de ambos os lados, pois o artista não sabia de sua fama, e o público não sabia quem era e se estava vivo àquela altura. No início dos anos 80, Rodríguez desistiu da vida de artista e trabalhou como pedreiro, até se formar em filosofia, que lecionou em escolas locais.

Em 1997, a filha mais velha de Sixto, Eva, vagava por uma primitiva internet, quando encontrou um site sul-africano dedicado ao pai. No primeiro contato com o moderador site, ela ouviu de Stephen Seagermen, dono de uma loja de discos em Johanesburgo, que, supostamente, seu pai vendeu mais álbuns que Elvis Presley na África do Sul.  

Rodríguez nos deixou em 8 de agosto de 2023, e felizmente, pôde desfrutar de muito sucesso além do sul-africano. Em 2012, cantou “Crucify Your Mind” no David Letterman, cedeu entrevista para o programa “60 minutes” e fez uma apresentação no programa de música ao vivo “Later... with Jools Holland”. Tudo, graças ao documentário “Searching For Sugar Man”, idealizado por Stephen Seagerman, lançado em 2012, que conta a mística que o artista possuía na África do Sul, em meados dos anos 90. 

Mesmo tendo uma discografia reduzida, com apenas dois álbuns de estúdio - "Coming from Reality", de 1971, e este, "Cold Fact", o seu debut, de um ano antes -, Sixto nos deixa um grande legado. “Sugar Man” aborda as dificuldades de um homem viciado em viver sem seus estimulantes, colocando uma voz de sofrimento e melancolia, sem glamourizar a dependência química. “Crucify Your Mind” trata sobre uma relação, em que uma mulher traí o marido, e a letra nunca deixar explícita o ocorrido. “Forget It” é um epitáfio sobre um término de relacionamento que, em poucas estrofes, sabe colocar o que é o fim de um casal, e a sensação que sentimos quando seguimos o rumo sozinhos. Meu último destaque é “Like Janis”, que cita a musa rock n’roll no seu título, mas não é sobre ela: é sobre uma relação em decadência, em que ambos já não se aguentam. 

Rodríguez é um dos casos que comprova que a ausência de sucesso comercial não impede que a obra se torne popular tardiamente, e muito menos, que não seja relevante. Muitas vezes, o público precisa de tempo e um “empurrãozinho” (como o documentário interessante) para promover a arte de uma maneira única. 

*************
FAIXAS:

1. "Sugar Man" - 4:40

2. "Only Good For Conversation" - 2:25

3. "Crucify Your Mind" - 2:30

4. "Establishment Blues" - 2:05

5. "Hate Street Dialogue (Dennis Coffey, Gary Harvey, Mike Theodore) - 2:30

6. "Forget It" - 1:50

7. "Inner City Blues" - 2:20

8. "I Wonder" - 2:30

9. "Like Janis" - 3:05

10. "Gommorah (A Nursery Rhyme) (Coffey, Harvey, Theodore) - 2:20

11. "Rich Folks Hoax" - 3:05

12. "Jane S. Piddy" - 2:38

Todas as músicas de autoria de Rodriguez, exceto indicadas

*Algumas autorias levam a assinatura de Jesus Rodriguez ou Sixth Prince, ambos referentes ao próprio Rodriguez

*************
OUÇA O DISCO:

Rodriguez - "Cold Fact"

"O Regresso", de Alejandro González Iñárritu (2016)

Deve ter sido delicioso aos que, pelo menos por algum período, puderam acompanhar just-in-time a filmografia de algum grande diretor do passado. No caso de Alfred Hitchcock, por exemplo: o mestre do suspense superava-se a cada produção que lançava, reelaborando às vezes a mesma ideia ao longo do tempo, desde a fase inglesa (anos 20 e 30), passando pelos primeiros anos nos Estados Unidos (década de 40) até chegar às obras-primas definitivas (50 e 60). É perceptível que a confusão no teatro lotado de “Os 39 Degraus” (1935) se repetira em “Cortina Rasgada” (1962), ou o mesmo tenha ocorrido com a cena da escada de “Suspeita” (1941) e, depois, na clássica de “Psicose” (1960), a que Norman Bates mata o detetive. Dois exemplos de um realizador que soube como poucos reciclar suas próprias ideias e progredir constantemente.

Dadas as devidas dimensões, os espectadores e cinéfilos de hoje podem gozar dessa sensação quanto ao cinema de Alejandro González Iñárritu. Ele, que começara em alto nível com a trilogia “Amores Perros” (2000), “21 Gramas” (2003) e “Babel” (2006), resvalou um pouco no hiperbólico “Biutiful” (2010) mas logo retomou-se com o labiríntico "Birdman" (2014), Oscar de melhor filme do ano passado. Agora, o cineasta mexicano, aproveitando com parcimônia elementos de todas as suas realizações anteriores, avança em estilo e estética e lança o filme que certamente é sua obra-prima até então: “O Regresso”. Dos favoritos para levar o mesmo prêmio que “Birdman”, é a produção de mais indicações este ano, 11 no total, tendo ainda grandes chances à estatueta em Melhor Ator, com Leonardo DiCaprio, e em Direção, com o próprio Iñárritu.

O filme, baseado numa história verídica (sobre o romance de Michael Punke) situa-se na primeira metade do século XIX e conta a história de Hugh Glass (DiCaprio), um forasteiro que parte com seu filho para o oeste americano disposto a ganhar dinheiro caçando. Atacado por um urso na floresta, fica seriamente ferido e é abandonado à própria sorte por um dos parceiros, John Fitzgerald (Tom Hardy, digno de Oscar também), o qual ainda mata seu filho. Entretanto, mesmo com toda adversidade, Glass consegue sobreviver e inicia uma árdua jornada em busca de vingança. Dado a personagens fortes, o talentoso DiCaprio, provavelmente o melhor ator de sua geração, se esbalda no papel. É impressionante vê-lo na pele de Glass nas cenas de solidão desafiando a natureza opressiva e ainda doente, com dor, fome e dilacerado por dentro pela brutal perda do filho.

Com a ajuda de um elenco afinado e de uma fotografia acachapante (de Emmanuel Lubezki, impecável tanto nos grandes planos quanto nos fechados), Iñárritu compõe um filme extremamente intenso, porém rigoroso. Nada está fora do lugar, nem mesmo a intensidade. Do roteiro (Iñarritu e Mark L. Smith) ao figurino, da cenografia à edição de som, da trilha sonora – do mestre Ruiychi Sakamoto – à montagem (Stephen Mirrione). Tudo é muito exato, porém, sem recair no artificial, comum ao tecnicista cinema norte-americano. Afinal, está se falando de um esteta do cinema da atualidade. Estão preservados vários elementos estilísticos que já se tornaram marcas de Iñárritu: sua câmara andante, contemplativa e participativa, o estreitamento entre civilização e barbárie, o limite entre vida e morte, o contato com o etéreo e, mais do que tudo, o animalesco instinto de sobrevivência do bicho homem.

Com esse suco, o diretor cria um western estilizado em que a carga emocional é permanente, mas muito bem conduzida. Diferentemente de outros filmes seus, em “O Regresso” Iñárritu, tão louvado pela linguagem inovadora, vale-se sem embaraço de uma narrativa clássica. E não poderia ter sido a melhor escolha, pois o enredo se presta a isso. Neste caso, a estrutura tradicional do cinema preenche o enredo, prescindindo da dificultação intrínseca à linguagem moderna. Com uma trama em que os personagens são apresentados de início e partindo de um problema, gera-se uma “crise” na história que faz com que os caminhos se diluam e se dificultem. Esse problema de resolução complicada é vencido pouco a pouco pelo personagem principal, gerando tensão à história, até que este chegue a seu objetivo. Não muito diferente de milhares de filmes nesta linha, o clímax é uma vingança. A construção dos personagens também respeita isso: há o herói com mais qualidades que defeitos e que, embora bruto, é movido por sentimentos genuínos. Em contrapartida, o vilão é tomado de inveja e maldade, enquanto há aqueles que, por não penderem nem a um nem a outro, cumprem a função de dar o contrapeso. Como na vida. Entretanto, até nisso é dado um teor diferenciado. Seguindo a abordagem realista que permeia toda a história, os índios não são nem os perversos dos bang-bangs enlatados nem idiotas indefesos. São, sim, mostrados como a História os deve ver: um bravo povo dizimado pela gananciosa civilização do homem branco.

É interessante notar a maturidade adquirida por Iñárritu no transcorrer de sua filmografia. Este começou com três filmes de tramas corais, quase novelas, bastante alicerçadas no roteiro do conterrâneo Guillermo Arriaga. Em “Biutiful”, quando tenta emancipar-se do parceiro de escrita, escorrega principalmente neste quesito, exagerando na dose de dramaticidade. Não repete o erro e, ainda por cima, realiza o inesperado e ousado “Birdman”, em que apresenta uma narrativa totalmente contemporânea e igualmente distinta da utilizada em seus primeiros filmes. Assim, em “O Regresso” Iñárritu pinça com inteligência feições de todas as suas obras anteriores, porém, sem deixar com que este perca personalidade. De “Biutiful”, está o aspecto espiritual do protagonista, que mantém contato constante com a esposa morta e, depois, com o filho. Até o enquadramento e o conceito fotográfico da tomada da copa de pinheiros altos com fumaça e cinzar no ar sob a neve é parecida. De “Birdman”, mesmo sendo o que mais se difere de “O Regresso” entre suas obras, é visível que a câmera na mão, ligeira mas firme e de ritmo humano, é novamente um personagem a mais na trama.  Da trilogia inicial, também: no segundo quadrante do filme criam-se quatro histórias paralelas: Glass tentando voltar; os companheiros já chegados ao forte; Fitzgerald e um comparsa a caminho; e o grupo de franceses trapaceando os índios. De “Amores Perros”, em especial, a equiparação bicho x homem é ainda mais clara. Um pouco de cada um dos cinco anteriores, mas principalmente do próprio “O Regresso”.

A impactante e real cena do ataque do urso.

Outro fator-base da história, também largamente usado no cinema clássico – mas de fácil ocorrência de erros –, são os elementos da natureza simbolizando os narrativos. A atmosfera selvagem não é apenas mostrada permanentemente através da fotografia, inóspita e desafiadora, mas num conceito amplo em que o homem é apenas mais um componente dentro daquele universo, assim como os animais e as intensas intempéries. Os sentidos estão todos despertos. Do tato, a umidade, o frio, o calor, a dor. Da audição, o zumbido do vento, o ofego do respirar, o estrondo das quedas d’água, os ruídos da mata. Tudo se mistura e se integra com muita propriedade à edição de som e à trilha sonora, igualmente inserida com lucidez e sem excessos. Tudo é vivo, o que faz com que tudo seja também morte. Dessa forma, Iñárritu se utiliza do ambiente natural e dos sentidos não como adereço, mas numa constante construção dos personagens e da narrativa. Glass, por exemplo, durante o seu regresso e ainda tentando se recuperar da surra do urso, põe sobre os ombros uma pele justamente deste grande mamífero, como se assumisse o papel do bicho. Antes mesmo, quando, muito debilitado, assiste a Fitzgerald matar seu filho sem poder fazer nada e espuma saliva pela boca, a mesma que o próprio urso deixa escorrer sobre seu rosto quando o ataca, pois o fazia pelo mesmo motivo que movia Glass: proteger sua cria. Homem e animal: nenhuma diferença.

DiCaprio, atuação para Oscar novamente.

Essa cena, aliás, é altamente impactante e merece destaque. Feita com um urso de verdade, o mais impressionante é que o ator também é de verdade. Sim, não é um dublê: é o próprio DiCaprio, inteiro dentro do personagem. Mesmo contracenando com um animal adestrado, ele saiu bem machucado pelo que se tem notícia. Valeu o esforço. Certamente é das cenas mais célebres dos últimos 20 anos, junto com a chuva de sapos de “Magnólia” ou o acidente no ringue com a lutadora de “Menina de Ouro”. Daquelas que entra para a seleta lista de cenas inesquecíveis do cinema mundial. Mas não apenas essa: o filme é uma sucessão de grandes momentos e sequências, várias daqueles de tirar o espectador da poltrona, como o ataque indígena do início, a fuga de Glass sobre o cavalo e, obviamente, o duelo final, cujo requinte da montagem remete ao tempo fílmico de Sergio Leone e John Ford. Chega a ter parecença com o tradicional ritmo de Quentin Tarantino, que o próprio muito se valeu no seu último longa, "Os Oito Odiados", também um western e que guarda-lhe também semelhanças estéticas. Diferentemente do filme de Tarantino, cujo proveito do máximo das sequências e dos diálogos o tornam de fato por vezes arrastado, em “O Regresso”, por conta da conjunção do tom realístico e da estrutura clássica da narrativa, os tempos de tensão e distensão estão perfeitos. Simbolizam, em última instância, a luta eterna entre o calor e o frio, entre o fogo e a água, entre o som e o silêncio, entre o bem e o mal. Entre o espaço e o tempo.

É o próprio tempo que, já fora da tela, poderá aligeirar-se no que tange a premiar Iñárritu dando-lhe a primazia jamais alcançada por ícones como William Wyler, Elia Kazan e Billy Wilder: o de levar o Oscar de Diretor em dois anos seguidos – feito obtido por apenas dois craques desde 1929: John Ford e Joseph L. Mankiewicz. Ou, contrariamente, o mesmo tempo venha a reconhecer com atraso DiCaprio, merecedor da estatueta há bastante tempo, seja em filmes que concorreu (“O Aviador”, “Diamante de Sangue”, "O Lobo de Wall Street") ou não (“Django Livre”, “J. Edgar”). Além destes, “O Regresso” desponta como favorito para levar ainda Filme, Ator Coadjuvante, Fotografia e Edição de Som. O reconhecimento no prêmio Bafta anteviu isso. Afinal, não se trata apenas da melhor produção de 2016: é, sim, um dos grandes dos últimos 10 ou 15 anos. Pode-se colocá-lo tranquilamente ao lado de títulos como “A Vida dos Outros”, "Guerra aoTerror" e “Ida”. Daqueles que vem para entrar para a lista dos essenciais do cinema, porque o tempo (novamente ele) é quem o dignificará para a eternidade. Ganhe o Oscar ou não.

trailer "O Regresso"

por Daniel Rodrigues