“Budapeste” é daqueles livros que a gente acaba de ler com um sorriso no rosto. “Espantado, verdadeiramente espantado” como definiu também Luís Fernando Veríssimo. Ao chegar à última página eu quase não acreditava no que acabara de ler.
Chico parece ter deixado de tentar esconder o compositor, de se livrar da sombra do músico em seus romances. “Budapeste” conjuga perfeitamente a equação romancista-compositor e a novela ganha ritmo e poesia. A profusão de palavras e vírgulas num ziguezague e um vaivém vertiginoso são em grande parte responsáveis por este ritmo e a obra fica quase musical em muitos momentos. A parte em que praticamente joga com os elementos “7 anos antes – Hamburgo – Baía da Guanabara”, quase que poderia ser CANTADA. Os elementos são repetidos, Chico parte deles e volta neles e volta ao mesmo ponto até se desenhar dentro do seu livro a história do tal livro do Alemão, que por sua vez é emocionante pela composição: escrever na Teresa, escrever nas outras mulheres, nas putas, nas estudantes e estas passearem por aí como se fossem capítulos de um livro soltos cidade afora, até chegar a escrever de trás para a frente em uma vaidosa amante que gostava de se ler no espelho. Lindo!!!
E a musicalidade do livro não se limita a isso. O autor se utiliza no romance de recursos que remetem muito claramente aos utilizados em canções suas, de maneira muito semelhante, como na hipérbole “pensei que não fosse dormir nunca mais”, que é bem comum na obra musical de Chico e lembra imediatamente o “sol nunca mais vai se pôr” de “Bye, bye, Brasil”. Ou na descrição da previsibilidade do hábito feminino com um toque sutil de sensualidade na parte em que José Costa prevê que a esposa irá beijá-lo e dizer que está com sono e logo em seguida ela “soltou seus lábios dos meus, apoiou-se na pia, me encarou com os olhos ainda fechados, esfregou-os e disse: estou morta de sono”, que lembra muito aquela coisa da música “Cotidiano”: ‘toda noite ela diz p’eu não me afastar/ meia-noite ela jura eterno amor/ e me aperta pr’eu quase sufocar/ e me beija com a boca de pavor”.
O livro todo, com as viagens a Budapeste e seus retornos para o Rio do protagonista José Costa, lembra um pouco a construção de “Construção” que em cada parte, cada etapa, cada volta pra casa funciona de uma maneira diferente, tipo “amou daquela vez como se fosse a última/ beijou sua mulher como se fosse a última” na primeira parte e “amou daquela vez como se fosse máquina/ beijou sua mulher como se fosse lógico” em outra. E isto torna extremamente rica, inteligente e valorável a CONSTRUÇÃO do livro.
Li por aí que que falta coesão ao romance, consistência, que é muito poético, que Chico não se desapegou do lado músico... Ora, não vejo como grandes defeitos em ser poético, ou ter ritmo, ou ter fluência. Características estas, aliás, que faltam à maioria dos “escrevedores” que vemos por aí hoje em dia. E cá entre nós, coesão, consistência, seriedade? Me parecem ranzinice deu quem não consegue enxergar além das exigências formais e um romance. As que provavelmente se aprende em algum lugar como receita de bolo.
Sei que li o livro e dele gostei muitíssimo. Um livro de um romancista ainda em amadurecimento, é verdade, mas que consegue proporcionar ao seu leitor, assim como proporciona ao ouvinte, extremo prazer nas suas palavras. Talvez tenha sido o livro em que vemos um Chico mais descontraído nesta sua nova condição de autor, se dando ao direito de brincar com as palavras, torcer e retorcer as frases, o sentido e o tempo. Um autor que se dá ao direito de escrever sobre um lugar que até então nunca tinha estado e sobre um idoma que, no mais, desconhece fazendo uso inclusive, até como recurso de quem tinha pouca referência, de nomes de jogadores da famosa seleção de 54 para batizar seus poetas húngaros.
O filme acabou de sair a algumas semanas e não fui ver ainda. Aliás duvido um pouco da capacidade do diretor de traduzir alguma magia e singularidade que só algo escrito pode conter. Não por causa daquela história toda de que o filme quase nunca é melhor que o livro. Não, não. Não me refiro a isso. É que considero que, ainda que o livro contenha possibilidades visuais bastante interessantes, ele se faz grande, se torna mágico exatamente por ser ESCRITO, por se tratar de um escritor, por vermos as palavras por apresentar diversas alternativas de escrita que certamente o filme não conseguirá traduzir nem tampouco causar a mesma sensação. Consegue-se isso, é claro. Mas não estamos falando de nenhum mestre do cinema e acredito que a proposta não seja tão cerebral. Não sei se se prestaria a ser um filme de imagens uma vez que, acima de tudo, com o perdão da redundância, trata-se de um livro de palavras.
‘Budapeste” é uma espécie de homenagem do escritor Chico Buarque à música por toda a musicalidade que confere a um romance, e ao mês mo tempo uma ode do compositor Chico às palavras, consagrando-as agora em forma de livro, elas que sempre foram tão importantes na sua obra msical.
Usando um adjetivo do filho da húngara Khriska no livro: “Mortífero”.