“Aquarius”, de Kleber Mendonça Filho (2016)

A força de ressignificação

 por Daniel Rodrigues

Um dos trunfos do cinema moderno é o da subversão. Mais do que somente a criatividade estética trazida pelos cinemas novos ou da reelaboração narrativa proposta pelos “rebeldes” da Hollywood nos anos 70, o elemento que de alguma maneira transforma o status quo, que contraria o esperado pelo inconsciente coletivo, é o que determina com maior eficiência a ponte entre moderno e clássico em cinema. Afinal, por que até hoje é tão impactante o pastor assassino de “O Mensageiro do Diabo” ou a brincadeira com a dualidade de gênero de “Quanto Mais Quente Melhor”, mesmo ambos os filmes contados em narrativa tradicional?  Em “Aquarius” (2016), o diretor Kleber Mendonça Filho, diferente do que fizera em seu filme anterior, o ótimo “O Som ao Redor”, vale-se desta premissa com sucesso ao reelaborar, hibridizando ambas as formas, significados muito peculiares do universo da história que se propôs a contar, construindo uma narrativa impregnada desses elementos não raro surpreendendo o espectador.

O longa conta a história de Clara (Sônia Braga, magnífica), uma jornalista e crítica de música aposentada. Viúva, mãe de três filhos adultos e moradora de um apartamento repleto de livros e discos na beira da praia da Boa Viagem, em Recife, ela se vê ameaçada pela especulação imobiliária quando a empresa detentora do seu edifício – o emblemático Aquarius – tenta a todo custo tirá-la de lá para demolir o prédio e construir um empreendimento gigante e pretensamente moderno. Fiel a suas convicções e sabedora de seus direitos, Clara resiste, não sem consequências e retaliações.

As praias de Recife, elemento presente nos filmes

de Kleber Mendonça Filho.

Antes de qualquer coisa, impossível dissociar a história de Clara do momento do Brasil. O embate entre o poder estabelecido do capitalismo e a resistência do pensamento humanístico, à luz do maniqueísmo ideológico que tomou o País nos últimos anos, fazem de “Aquarius” um símbolo do cinema brasileiro da atualidade, o que, em parte, explica o sucesso de bilheteria (mais de 55 mil pessoas já assistiram). Entretanto, é a forma com que Mendonça Filho escolha para contar que faz de “Aquarius” uma obra marcante e, talvez, tão apreciada. Ele vale-se de elementos da cultura de sua terra natal, Pernambuco, e principalmente da Recife enquanto símbolo de metrópole brasileira, com seus medos, violências, angústias e neuroses, mas também as benesses: a ligação com o mar e o mangue, o desenho da cidade, sua rica cultura e suas memórias. Aliás, memória é o substrato do filme. Contrapondo permanentemente passado e presente, o diretor suscita a crítica ao perpassar questões imbricadas à sociedade, como a desigualdade socioeconômica, a “commoditização” dos relacionamentos, a relação entre gerações e os preconceitos, sejam estes raciais, sociais, de gênero ou condição física.

É com base nesta visão muito pessoal, a qual não esconde o inimigo nem exclui o belo, que “Aquarius” se monta. Muitos dos significados vão ganhando forma à medida que o filme transcorre, às vezes quase uma suspeita inconscientemente desconsiderada assim que o enigma se dissolve. Como a relação de Clara com seu sobrinho, a qual, num primeiro momento, pode parecer ao espectador, que ainda não teve informações suficientes sobre ela (ou melhor: tem informações suficientemente superficiais para desconfiar do mais vulgar e aparente), tratar-se de um caso amoroso liberal e promíscuo. A explicação vem sutil, sem alarde, mas dizendo muito sobre a personagem e a história.

A personagem, aliás, carrega em si outro símbolo: o da mulher emancipada e independente. De pronto percebe-se que Clara é reconhecida como profissional. Porém, à medida que se entende melhor, revela-se que ela, no passado, optou em deixar os filhos ainda pequenos com o pai para não perder a oportunidade de ganhar a vida no centro do País. De certa forma, um pouco da própria Sônia Braga, que, de modo a dar a natural continuidade internacional à sua trajetória já restringida no deficiente Brasil pré-democracia, precisou dar as costas às críticas “vira-latas” e rumar para a indústria norte-americana – sem, ao contrário do que lhe acusavam, perder identidade e raízes.

Sônia Braga, magnífica,  à frente do famigerado ed. Aquarius"

Estes dois exemplos mostram bem o jogo de ressignificações proposto por Mendonça Filho. Largamente empregadas por cineastas maduros do cinema moderno, como os irmãos Coen e Quentin Tarantino, a ressignificação tem o poder de desfazer mitos e quebrar expectativas, muitas vezes a custa de anticlímaces e desconstruções do imaginário sociocultural. “Aquarius” mostra não o relacionamento de uma “tiazona” com um rapazote como propositadamente dá a entender, mas, sim, uma possível, afetuosa e saudável relação entre tia e sobrinho. O filme mostra não um estereótipo de heroína vencedora e invencível – e, por isso, desumanizada e reforçadora da ótica sexista –, mas uma mulher com suas qualidades e defeitos, com inquietudes e paixões tentando fazer o melhor na vida.

Maior evidência dessa ressignificação é a cena do nu parcial da personagem. A mensagem imediata que se transmite, ao vê-la começando a se despir para tomar banho, é o de que se verá a antiga musa e símbolo sexual despida agora com idade avançada. “Como estará o corpo de Sônia Braga aos 66 anos? Será que está uma velha gostosa?” Mendonça Filho quebra a lógica rala não ao confirmar o que se suspeitava no que diz respeito às marcas da idade terem chegado à Dona Flor. Fazendo emergir outro nível de mensagem, mais profundo e agudo, mostrando-a com um dos seios amputados, consequência de um câncer da personagem Clara. Em milésimos de segundo, entremeiam-se o preconceito com o deficiente físico – algo explorado ainda mais e sem rodeios no decorrer –, com a mulher “não-jovem”, com a mulher em si.

Interessante notar que, a título de narrativa, o cineasta dá um passo atrás no que se refere à modernidade na comparação com seu filme anterior. Enquanto “O Som ao Redor” é uma trama coral ao estilo das de Robert Altman e Paul Thomas Anderson, “Aquarius”, por se concentrar numa personagem, torna-se mais linear e anedótico. O que não é nenhum demérito, pelo contrário. Assim como o cineasta mexicano Alejandro González Iñárritu, que depois de uma trilogia de sucesso de tramas corais (“Amores Perros”, “21 Gramas” e “Babel”) e de passar pelo radicalismo de "Birdman" optou acertadamente pelo formato clássico para realizar "O Regresso", seu grande filme. Mendonça Filho parece de certa forma e em noutra realidade repetir o recente feito de Iñárritu: iniciar a carreira explorando uma linha intrincada de narrar para, em seguida, aperfeiçoar seu estilo e simplificar a narrativa voltando as atenções a um herói/heroína. Em “Aquarius”, contado em capítulos tal qual a construção literária de Stanley Kubrick e Tarantino – inclusive, com um prólogo, com Clara ainda jovem, em 1980 –, Mendonça Filho equilibra com assertividade a forma tradicional e a moderna de contar a história.

Outros elementos de ressignificado são compostos de maneira muito segura pelo diretor, que conduz o filme num ritmo cadenciado, por vezes poeticamente contemplativo, como um ir e vir da onda do mar da praia. Igual a “O Som ao Redor”, em “Aquarius” o mar é um olho divino que a tudo enxerga. O som, inclusive, faz-se presente novamente e, agora, é demarcado pela música. De Queen a Gilberto Gil, passando por Roberto Carlos e Taiguara, as canções pontuam o filme do início ao fim, ajudando a construir a narrativa e dando-lhe uma dimensão tanto documental quanto lúdica. Novamente, Mendonça Filho reelaborando o passado para trazer luzes ao presente. Na guerra indigna que Clara tem de deflagrar contra a construtora que quer tomar o prédio sob a égide monetária e desfazendo o real valor sentimental e simbólico, fica clara a mensagem que o autor que transmitir: o mundo precisa de mais poesia. Se Cazuza integrasse a trilha com estes versos de “Burguesia”, não seria nenhum absurdo: “Enquanto houver burguesia não vai haver poesia”.

Para além da discussão partidária e da polêmica em torno da afronta direta ao Governo no episódio da classificação etária e da não escolha pelo título à concorrência ao Oscar de Filme Estrangeiro, o objeto do filme é por si saudavelmente revolucionário, o que o torna, por esse viés, sim, bastante político. Como um “Sem Destino” ou “Um Estranho no Ninho”, marcos de uma era logo ao serem lançados, “Aquarius” está igualmente no lugar e na hora certa, tornando-se de imediato importante como registro do Brasil do início do século XXI polarizado ideologicamente. Polarização largamente mais desfavorável do que proveitosa. A ideia do que Clara representa, “minoria empoderada” e não sujeita aos preceitos verticais da sociedade machista e ditada pelo dinheiro, celebra uma verdadeira liberdade de pensamento e conduta cidadã a que tanto se aspira entre os tantos tabus que hão de serem quebrados. Os novos significados, uma maneira de pensar despida de pré-concepções e amarras sociais, é o que intentam aqueles que acreditam em igualdade e fraternidade. Se isso concorda ou discorda do pensamento de esquerda ou de direita, é outra questão. “Aquarius” é, isso sim, um libelo da necessária subversão em tempos de intolerância.

trailer "Aquarius"

15 filmes essenciais de prisão

Assim como os de gângster ou que retratam a Segunda Guerra Mundial, os filmes de prisão são bastante atrativos. Até mesmo os mais puramente aventurescos, como “Condenação Brutal”, com Sylvester Stallone, ou “A Rocha”, com Sean Connery, se estiverem passando na TV te puxam para que se assista pelo menos um pouco ou mesmo daquele ponto até o final. De fato, os filmes sobre sistema prisional guardam uma magia especial. Talvez porque, assim como os de gângster ou Segunda Guerra, muitas vezes se baseiem em fatos reais. Quando não, são tão passíveis de verdade quanto um verídico, haja vista a identificação que seus personagens geram junto ao espectador ou mesmo pelas barbaridades que geralmente denunciam, sejam ficção ou não. Não raro estão em jogo os mais basais direitos humanos.

Desta forma, busquei listar 15 títulos bem abrangentes e interessantes sobre o tema. De produções europeias a asiáticas, passando pelos cinemas brasileiro (bem representado), argentino e, claro, norte-americano, que domina largamente neste quesito. Desde clássicos do passado até os dias de hoje, os Estados Unidos são imbatíveis em filmes de prisão. Valeu entrarem filmes não apenas de penitenciária – embora sejam a maioria – mas também de cadeias comuns e de prisioneiros de guerra. De presos políticos, como nos essenciais “A Confissão” (Costa-Gavras) ou “Pra Frente, Brasil” (Roberto Farias), ficaram para uma outra seleção. Como valeu apenas longas-metragens, merece menção honrosa “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”, curta-metragem de Jorge Furtado e José Pedro Goulart, uma obra-prima que, inclusive, completa 30 anos de seu lançamento em 2015.

Sem ordem de preferência, a condição foi a de que a história se passe, se não inteiramente, pelo menos a maior parte do tempo dentro das celas, sendo-lhes um elemento narrativo preponderante. Assim, ficaram de fora ótimos exemplares como “Dançando no Escuro”, de von Trier, “O Último Imperador”, de Bertolucci, ou “Batismo de Sangue”, de Helvécio Ratton, que têm, sim, sequências em prisões, mas relatam muito mais do que isso em suas tramas. No nosso caso, não basta: tem que estar encarcerado mesmo, atrás das grades, em cana, no xadrez, detido, vendo o sol nascer quadrado. Então, “teje preso” a esses 15 títulos essenciais sobre prisão:

- “O Homem de Alcatraz”, de John Frankenheimer (“Birdman of Alcatraz” - EUA, 1962)

Com a mão do craque John Frankenheimer, diretor que nunca se omitiu de mostrar mazelas do sistema norte-americano e nem de aprofundar aspectos psicológicos muitas vezes relegados à superficialidade, este filme traz a realidade de uma penitenciária típica dos Estados Unidos a partir de um conflito entre o pragmatismo e o humanismo. Um prisioneiro (Robert Stroud, por Burt Lancaster) condenado pelo assassinato de dois homens passa a vida na cadeia. Lá se torna um autodidata sobre pássaros, sendo reconhecido mundialmente como uma grande autoridade no assunto. Mas, apesar de demonstrar regeneração e um intelecto superior, o Estado se recusa a libertá-lo.

- “O Processo de Joana D’arc”, de Robert Bresson (“Procès de Jeanne D´Arc” - FRA, 1962)

 A austeridade e sobriedade de Robert Bresson emprestam ao filme uma narrativa absolutamente austera, desde o uso de atores não-profissionais até o centramento exclusivo aos documentos oficiais sobre o caso, passado no século XV. Para muitos o grande filme do diretor, “O Processo...” mostra outro tipo de prisão, a religiosa, uma vez que a iluminada Joana era considerada bruxa pelas visões e percepções espirituais que tinha naturalmente. Com rigor, Reconstituiu a prisão, o julgamento e a execução da mártir.

- “Fugindo do Inferno”, de John Sturges (“The Great Escape” - EUA, 1963)

Clássico filme de prisão de guerra à época da Segunda Guerra e baseado em fatos reais. Aliados tentam fugir de um campo de concentração alemão, o Stalag Luft III, considerado como o mais seguro do gênero. Elenco impagável com Steve McQueen, James Garner, Richard Attenborough, Charles Bronson, James Coburn, entre outros feras. Globo de Ouro de Melhor Filme de Drama.

- “Rebeldia Indomável”, de Stuart Rosemberg (“Cool Hand Luke” - EUA, 1967)

Filme impactante e com a excelente atuação de Paul Newman, que faz o rebelde e inconsequente Luke Jackson. Preso, ele recusa-se a obedecer as regras do local e ganha o respeito dos demais presidiários por sua valentia e malandragem. Insiste em fugir, mas a cada nova recaptura as punições são mais severas, aumentando constantemente o ódio entre ele e os guardas. Indicado ao Oscar, Newman não levou este, que foi para o ator coadjuvante, George Kennedy. Porém, em 2003, seu personagem Luke foi escolhido pelo American Film Institute (AFI) como o trigésimo maior herói dos filmes norte-americanos.

Dustin Hoffman e Steve McQueen

em "Pappilon"

- “Papillon”, de Franklin Schaeffner (EUA, 1973)

Obra-prima ainda pouco valorizada, esta superprodução é dos filmes mais realistas e impactantes do gênero. Conta a história verídica de Henri Charrière (Steve McQueen, novamente encarcerado), conhecido como Papillon, que, apesar de reclamar inocência da acusação de assassinato, é condenado à prisão perpétua e enviado para cumprir a sentença na Guiana Francesa, na Ilha do Diabo, num presídio de segurança máxima. A direção de Schaeffner não deixa nada às escuras: as torturas, a fome, as punições, a desumanidade do presídio, está tudo ali. McQueen, impecável, assim como Dustin Hoffman (o amigo francês Dega). Incrivelmente, recebeu apenas indicações no Oscar e Globo de Ouro, mas não levou nada. Das injustiças históricas.

- “O Expresso da Meia-Noite”, de Alan Parker (“Midnight Express” - ING, 1978)

Dos mais impactantes e dramáticos filmes do gênero, passa-se, ao contrário das jaulas superequipadas dos Estados Unidos, numa insalubre e insana prisão da Turquia. O saudoso Brad Davis interpreta magistralmente Billy Hayes, um estudante norte-americano que é pego traficando drogas num aeroporto de Istambul. Não só vai parar numa prisão degradante, onde é torturado física e psicologicamente, como ainda recebe como exemplo uma pena mais rigorosa que o normal. Parker, em ótima fase, leva o espectador a entrar num mundo de introspecção e loucura, dando um sentido metafórico e simbólico ao título. Oscar de Melhor roteiro adaptado, de Oliver Stone, e de Melhor Trilha Sonora, com os marcantes temas synth-pop de Giorgio Moroder.

- “Alcatraz – Fuga Impossível”, de Don Siegel (“Escape from Alcatraz” - EUA, 1979)

Para muitos, o maior filme de penitenciária já realizado, o que não é nenhum absurdo. Ápice da parceria entre Siegel e Clint Eastwood, que interpreta Frank Morris, um condenado que tem várias tentativas de fugas em seu histórico e é enviado para a prisão de segurança máxima da Ilha de Alcatraz, conhecida por não deixar nenhum preso fugir ou sair vivo numa escapada. Porém, obstinado e calculista, Frank vê os pontos vulneráveis de Alcatraz e, com a ajuda de alguns outros internos, cria uma rota de fuga perigosa e improvável. Não tem como não torcer pelo bandido!

- “Furyo – Em Nome da Honra”, de Nagisa Oshima (“Merry Christmas, Mr. Lawrence” - JAP/ING/NZL, 1983)

Raro filme do sempre profundo Oshima, que reúne dois gênios da música como atores: David Bowie (em sua melhor atuação no cinema) e Ryuichi Sakamoto, que assina também a ótima trilha. Na Segunda Guerra, num campo de concentração na Ilha de Java, o prisioneiro inglês Jack Celliers (Bowie) provoca um conflito quando decide não obedecer às rígidas regras do capitão Yonoi (Sakamoto), insolência repudiada com violência. Porém, o oficial inglês se mantém irredutível, o que enfurece ainda mais o capitão. Interessante reflexão sobre orgulho, honra e os limites humanos tanto físicos quanto psicológicos.

Sônia Braga nos lances oníricos

do filme.

- “O Beijo da Mulher Aranha”, de Hector Babenco (BRA/EUA, 1984)

Um dos cineastas mais talentosos vivos, Babenco está nesta lista com dois filmes. Um deles é este até então raro acerto de coprodução brasileira com os EUA, uma vez que, quando se fazia, prevalecia o poderio yankee. Com equilíbrio, Babenco consegue fazer com que Milton Gonçalves e José Lewgoy ficassem no mesmo nível de William Hurt (Oscar de Melhor Ator pela atuação) e Raul Julia, sem falar, claro, na participação mais que especial de Sônia Braga. As sequências em que Hurt e Julia contracenam na cela são históricas em diálogos e afinação entre atores, pois, além de talentosos, nota-se que estão muito bem dirigidos.

- “Memórias do Cárcere”, de Nelson Pereira dos Santos (BRA, 1984)

Prêmio da crítica em Cannes e Melhor Filme em Moscou (quando o evento ainda era importante), este épico do cinema brasileiro é uma aula de construção narrativa, a qual dialoga metalinguisticamente o tempo todo com a obra de memórias escrita por Graciliano Ramos, quando este fora preso na vida real pelo governo Getúlio Vargas. Ainda, atuações impecáveis de Carlos Vereda, José Dumont, Tonico Pereira, os saudosos Jofre Soares e Wilson Grey e da jovem Glória Pires. Cenas memoráveis, como a “transmissão” da Rádio Libertadora dentro do quartel, o momento da deportação de Olga Benário e a ajuda dos presos a esconderem os escritos do  suposto livro, entre outras várias. 

- “Barrela: Escola de Crimes”, de Marco Antonio Cury (BRA, 1990)

Daqueles filmes que tem tudo para ser monótono, mas o roteiro, as atuações e a direção são tão bons que formam uma obra coesa. O texto teatral de Plínio Marcos se encaixa com densidade à adaptação cinematográfica, sustentada no jogo certo de distribuição das falas de cada personagem (todos MUITO nem construídos) e nas atuações intensas de cada um dos atores. São seis presos condenados a longas penas e confinados numa cela onde cada qual disputa seu espaço. A situação se torna mais angustiante quando junta-se a eles um jovem de classe média preso durante briga. Frustração, tristeza, humilhação, autoproteção. Plínio Marcos tece tudo isso numa teia em que coabitam o amor mais profundo e inalcançável ao abandono concreto e degradante.

- “Um Sonho de Liberdade”, de Frank Darabont (“The Shawshank Redemption” - EUA, 1994)

Junto com “Alcatraz”, disputa o posto de grande filme de prisão da história. Emocionante, toca em temas fortes como morte, amizade, religião, injustiça e desejos essenciais do ser humano. Em 1946, Andy Dufresne (Tim Robbins), um bem sucedido banqueiro, tem a sua vida radicalmente modificada ao ser condenado por um crime que nunca cometeu, o homicídio de sua esposa e do amante dela. É mandado para a Penitenciária Estadual de Shawshank, para cumprir pena perpétua. Lá, conhece muita gente, desde o corrupto e cruel agente penitenciário, o prisioneiro Ellis Boyd Redding (Morgan Freeman), com que faz amizade, e até Al Capone, que cumpria sua pena lá depois de ser pego por Elliot Ness. Figura na lista dos 100 melhores filmes de todos os tempos pelo AFI.

- “Carandiru”, de Hector Babenco (BRA, 2003)

Outro de Babenco, este ainda mais imerso na questão prisional. Ao contrário de “O Beijo...”, entretanto, faz o movimento narrativo inverso: parte do ambiente social para o da prisão, estabelecendo uma permanente comotivação entre os dois espaços – física e psicologicamente. De narrativa moderna, faz com estes paralelismos um dos melhores filmes nacionais da primeira década dos anos 2000, estabelecendo diversos atores que se tornariam astros nos anos seguintes, como Rodrigo Santoro, Lázaro Ramos, Wagner Moura e Caio Blat. A história, baseada no best seller do médico e escritor Dráuzio Varella, culmina no fatídico Massacre de 1992. Filmaço.

Os próprios presos constroem a

narrativa no documentário.

- “O Prisioneiro da Grade de Ferro”, de Paulo Sacramento (BRA, 2003)

Brilhante documentário de Sacramento em que ele coloca os próprios presos a construir com ele o filme, numa cocriação que reforça o realismo documental da proposta. Utilizando as técnicas aprendidas em um curso de filmagem ministrado dentro do presídio, os detentos encarcerados no maior centro de detenção da América Latina, o Carandiru, documentam seu cotidiano, registrando as condições precárias nas quais sobrevivem. Filmado 10 anos após o Massacre do Carandiru, que custou a vida de mais de uma centena de detentos, mostra o quanto uma tragédia como esta promovida pelo Estado não se apaga com facilidade, haja vista as marcas inapagáveis nas pessoas e na sociedade.

- “Leonera”, de Pablo Trapero (ARG – 2008)

Do grande cineasta argentino Pablo Trapero, um dos maiores da atualidade, tem a peculiaridade de contar a vida dentro de uma penitenciária feminina, no caso uma para mães e grávidas sentenciadas. No caso de Julia (a bela e talentosa Martina Gusman), acusada de um crime sem provas, o filme mostra sua adaptação à nova realidade social, o que a transforma intimamente. Porém, seu desejo de fugir dali nunca esmorece, e é isso que a move. Não é o melhor de Trapero, mas guarda várias qualidades de seu cinema.

por Daniel Rodrigues

Milton, enfim, voou

 

Seu Chico, personagem de Milton em "Carandiru", de 2003

Dia desses conversava com um colega sobre a grandeza de alguns atores brasileiros que, não fosse o entrave cultural à língua portuguesa no mundo do entretenimento (ou a qualquer outro idioma que não o inglês), estariam voando alto mundo afora. Vários grandes ficaram apenas para “consumo interno” do brasileiro na tevê, no cinema ou no teatro. Alguns, tiveram em produções internacionais, como José Wilker, José Lewgoy e Grande Otelo, mas não despontaram internacionalmente. A exceção são Carmen Miranda, ícone, e Sônia Braga e Rodrigo Santoro, que se adaptaram ao idioma de fora. Fernanda Montenegro é também um caso que não foge à regra: vencedora de Globo de Ouro e concorrente ao Oscar falando português há 25 anos, nunca mais concorreu a algo deste vulto mesmo com excelentes trabalhos posteriores a “Central do Brasil”. Por quê? Seguiu falando somente (e suficientemente) o português.

Semelhante ocorreu com Milton Gonçalves, que faleceu no último dia 30, aos 88 anos. Lembro do policial que ele viveu em “O Beijo da Mulher Aranha”, de Hector Babenco, em 1986, filme que deu o Oscar de Melhor Ator para o norte-americano John Hurt, com quem Milton contracena, contudo, sem dever em nada. Milton foi, sim, da altura de Hurt, Freeman, Hopkins, Lancaster, Hanks, Lee Jones. A diferença? O português.

Se no cenário internacional Milton foi um dos que quase alçou, em seu terreiro, contudo, voou alto. Foi uma das vozes negras mais importantes da dramaturgia brasileira em mais de 60 anos de carreira. Por esse protagonismo preto, para além de outros grandes atores brasileiros como ele, deixou uma marca insubstituível no teatro, na TV e no cinema. Este mineiro de Monte Santo teve importante atuação no Teatro de Arena de São Paulo, no Teatro Experimental do Negro de São Paulo, no Grupo Opinião, no Teatro dos Quatro e em outras companhias. Como ator de novelas e seriados, nem se fala! Embora pouco lembrado por isso, foi também foi o primeiro negro a dirigir uma novela na Globo – e não qualquer novela, mas sim o sucesso internacional da primeira versão de “A Escrava Isaura”, de 1976. Mas não só isso: esteve decisivamente em todos os momentos demarcatórios do cinema brasileiro: no neorrealismo dos anos 50 (“O Grande Momento”), no Cinema Novo (“Macunaíma”), no udigrudi (“O Anjo Nasceu”), na fase Embrafilme (“Eles Não Usam Black-Tie”), na primeira internacionalização (“O Beijo da Mulher Aranha”), na retomada (“Carandiru”) e na produção atual (“Pixinguinha: Um Homem Carinhoso”).

Dotado de espontaneidade e carisma, dominava a arte dramática com maestria, indo do pastelão ao melodrama com a naturalidade dos grandes. Interpretou textos dos maiores, de Guarnieri a Dias Gomes, de Steinbeck a Millôr. Sabia como tratar um texto. De todos os personagens que fez, de Zelão das Asas a Bráulio e Seu Chico, no entanto, um se destaca especialmente para mim: “A Rainha Diaba”, filme de Antonio Carlos Fontoura, de 1974. Espécie de blackexplotation à brasileira, o longa, centrado na atuação de Milton, nasceu do desejo do diretor de mostrar o submundo das drogas e da prostituição no Rio de Janeiro dos anos 70, com influências decisivas do teatrólogo Plinio Marcos – responsável pelo argumento – e do artista plástico Helio Oiticica. Como lembra o jornalista Márcio Pinheiro, trata-se de um filme livremente inspirado na vida de Madame Satã, porém com mais violência e menos romantismo. “’A Rainha Diaba’ é, em muitos aspectos, mais autêntico e biográfico do que o próprio filme que leva o nome do mitológico travesti da Lapa”, diz em uma postagem nas redes sociais. Milton dá vida a este personagem andrógeno, que põe pela primeira vez um negro LGBTQIA+ como protagonista de um filme no Brasil. E isso é muito.

Até o primeiro brasileiro num Emmy Internacional (prêmio ao qual concorreu como Melhor Ator Internacional, em 2006) ele foi quando entregou a estatueta de Melhor Programa Infantojuvenil ao lado da atriz norte-americana Susan Sarandon. Predileção pela estreia, como um ator que sobe ao palco renovado a cada noite de espetáculo.

Também tive, aliás, uma primeira – e única – vez com Milton. Uma ocasião em que o vi pessoalmente, a poucos metros. Estava no Rio de Janeiro, nos arredores da emblemática Cinelândia, acompanhado de minha esposa e de meu irmão numa tarde de agosto de 2018. Nós saímos de uma livraria e ele, provavelmente, de algum dos teatros daquele quadrante em busca de um dos infindáveis taxis do Rio. Durante os segundos de espera dele na calçada, pintou-me a dúvida: “Falo com ele?” Mas para dizer-lhe o quê? pensei. “Parabéns”? “Obrigado”? Minha hesitação momentânea impediu que achasse algo mais válido que isso e o taxi, obviamente, chegou. Ele embarcou e foi-se embora com toda sua importância e grandeza. Voou. Aliás, como há muito se ensaiava, seja como Zelão, que sobrevoou Sucupira, seja como o velho Chico, aprendiz das pipas no Carandiru. Eu fiquei na calçada, pés plantados, olhando para cima e sabendo que havia deixado escapar a oportunidade. Não agarrei suas asas. Depois vi que fiz o certo: deixei-o subir. Quantas asas ele já havia me dado sem saber para que eu, negro homem, um dia voasse também.

MILTON GONÇALVES

(1933-2022)

Daniel Rodrigues

"Bacurau", de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles (2019)

Sei que praticamente tudo já foi dito sobre "Bacurau", mas queria registrar aqui, como amante do cinema, uma enorme satisfação em ver, de novo, um filme brasileiro figurando com destaque, sendo reconhecido e premiado em festivais internacionais, especialmente em Cannes onde o Brasil já brilhara em outras oportunidades com obras de arte como "O Cangaceiro", que em 1953 levava o  prêmio de melhor filme de aventura, com "O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro", que rendeu o prêmio de direção a Glauber Rocha, em 1969, e "O Pagador de Promessas" que desbancou, entre outros, "O Anjo Exterminador", de Buñuel, para ficar com a Palma de Ouro em 1962, voltando à evidência agora com um filme tão oportuno e relevante, e que resgata com dignidade diversos elementos da tradição cinematográfica brasileira.
"Bacurau" é uma resposta em forma de arte aos ataques, restrições, limitações, cortes que a cultura brasileira  vem sofrendo desde a vigência do atual governo e, como se não  bastasse o "desaforo", a afronta, para não cair no vazio ou na desimportância, ainda ganha os holofotes do mundo e não passa despercebida. Meio faroeste, meio drama, meio suspense, meio policial, e até meio terror, o filme dos pernambucanos Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho é construído pacientemente inserindo aos poucos elementos que vão nos elucidando a verdadeira trama, contando para isso com uma excelente  fotografia, uma trilha sonora precisa e atuações impecáveis, com destaque para o atemorizante Lunga, vivido por Silvero Pereira e para a brilhante Sônia Braga, como a médica alcoólatra Domingas.
"Bacurau" é um posicionamento diante da postura entreguista e lambe cu do atual governo brasileiro perante os norte-americanos, um grito de resistência, um brado retumbante. Uma declaração: nós não vamos nos entregar facilmente.
Em "Bacurau", a população do minúsculo povoado que dá nome ao filme e que, assim, do nada, some do mapa, se vê ameaçada diante da atuação de estrangeiros que vão à região com a intenção de caçar os cidadãos do lugar, por mero esporte, entretenimento, com a anuência do prefeito local, simplesmente porque quem vive ali, para eles não faz a menor diferença no mundo e sequer é gente. Mas no fundo a coisa não é tão simples assim, pois, como podemos observar no filme, a região que já fora um rico pólo aquífero, inclusive sediando uma barragem,  naqueles dias vive uma deplorável crise de abastecimento de água. Triste "semelhança" com um país que se submete a capacho, entregando suas riquezas de mão  beijada para os gringos por sua eterna síndrome de vira-lata e também, na verdade, por outros tantos interesses escusos.
"Bacurau" é Glauber, é Lima Barreto, é Nelson Pereira, Anselmo Duarte, Guimarães Rosa, é Portinari, é Lampião, é Canudos... "Bacurau" resgata o que o brasileiro realmente tem de melhor em arte e o que tem de mais forte em atitude. Se seu final sombrio, diante da revelação de que aquilo tudo é só o começo, nos faz vislumbrar tempos penosos, por outro lado nos estimula a buscar lá no fundo o espírito de luta e coragem que sempre guiou essa gente e, de certa forma, nos encorajam a afirmar, diante da ameaça do inimigo: "Podem vir. Estaremos prontos".

A comunidade reage. "Aqui, não!"
(muito Glauber essa cena)

por Cly Reis

Coluna dEle #26

Ôpa!

E aí, galera, tudo numa boa?

Por aqui tudo na Minha Santa Paz.

Tirando uns radicais terroristas aqui, um tremorzinho de terra ali, acho que o Mundo tá em ordem.

(Não tá?)

E por falar em mundo em ordem, esse bando de engravatados se reuniu aí nessa tal de Rio + 20, falaram, conversaram, jogaram conversa fora e assinaram um papelzinho qualquer só pra não dizer que foi tudo a toa.

Ói, acho bom vocês começarem a levar essa coisa a sério porque Eu não vou ficar segurando as broncas de vocês, hein. Eu fiz essa coisa toda de planeta mas se vocês só avacalharem o negócio sem cuidar um pouquinho, daqui a pouco não tem mais agüinha, arzinho, sombrinha de árvore... Eu faço o que Eu posso mas não dá pra fazer milagre.

E essa crise na Europa, cara?

Mas não era COMUNIDADE EUROPEIA e papapá?

Cadê a união agora?

É, agora querem mais é que os aristóteles da vida, lá, se tomem no peloponeso.

Mas isso tudo é bem feito! Teve todo aquele tempo que roubaram da indiarada da América, da negadinha da África, agora vão passar um pouquinho de trabalho.

Mas é só um pouquinho de sofrimento pra vocês aprenderem.

Eu sou Pai, não sou padrasto.

Mas ainda sobre Europa, estive assistindo à tal da Euro.

É impressionante como vocês brasileiros tem muito mais ‘de onde tirar’ e não conseguem fazer o que aqueles ‘toureiros’ fazem.

E ‘cês tão achando que os caras são craques? Que jogam muita bola? Jogadorzinhos comunzinhos. Só que eles acertam passe de 3 metros. Atualmente, vocês não.

Agora, Eu coloco um monte de caras aí no país de vocês que ‘gastam a bola’, jogam pra cacete e vocês Me ficam dando balão pra frente. Aí fica difícil.

É, às vezes Eu acho que dou biscoito pra quem não tem dente, mesmo.

E por falar em futebol: e o Corinthians, hein.

O Jorginho aqui tá enlouquecido! O São Jorge, sabe?

Tinha feito até trabalho pra Ogum pro time dele ser campeão.

Eu disse pra ele que esse negócio de 'batuque' é bobagem. É aquele tal negócio, se macumba desse certo o campeonato baiano terminaria empatado.

Só foi campeão porque Eu resolvi que já tava na hora. Era o único dos grandes daí do Brasil que não tinha ganhado ainda, daí eu disse, “Tá bom, vai lá. Vou ajudar dessa vez pros outros pararem de zoar vocês”.

Agora sim, mais do que nunca podem dizer que Eu sou Fiel.

Mas mudando de assunto, começou o inverno pra vocês aí no Brasil, né?

Hmmm! Época boa pra tomar um chocolate-quente e ficar de baixo do edredon, ficar só no chameguinho com a patroa.

Quê?

Vocês achavam que Eu não fazia essas coisas?

Ah, Eu também sou filho de ...

Bom...

Não sou o filho, quero dizer,...

Ah, vocês entenderam.

E a propósito de inverno, frio e tal, ainda bem que acabaram as tais das Festas Juninas. O pessoal aqui tava animado até demais. O Pedrinho, o João e o Tonho só queriam saber de festa todo dia. Tô com Meu carpete todo sujo de pipoca e amendoim até agora. Isso sem falar no porre de quentão que eles tomaram. Nossa Senhora! Quero dizer, Minha Senhora!

O coitado do Tonho que não conseguiu aproveitar muito. É bem essa época do ano que ele trabalha mais por causa das cartinhas das solteironas.

Tem cada caso. Tem umas que mandam fotos.

Cruzes!

Meu Eu do céu!

Tem umas que nem Eu dava jeito.

Eu lembro de algumas ali que quando eu tava fazendo elas que pediram pra entrar na fila da feiúra umas três vezes.

Cruzes!

Eu que Me perdoe.

Mas por falar em mulher , tô vendo a reprise de Gabriela.

Eu vi na época que passou pela primeira vez.

Aquela outra, a Sônia Braga era boa, mas essa Juliana Paes é uma loucura.

Às vezes Eu me impressiono com uma coisas que Eu faço.

Só pra encerrar, acabei de saber que uns cientistas aí andam dizendo que encontraram Meus partículos.

Bom, todo dia de manhã, na hora de fazer xixi, Eu tenho primeiro que encontrar o Todo-Poderoso porque minha barriga não deixa mais Eu ver, mas até onde Eu sei meus patículos continuam dentro das minhas calças.

(Ou não é disso que eles estão falando?)

Ah, é Partícula de Deus.

Ih, foi mal.

Bom, Meus filhos, vou ficando por aqui que Eu tenho um Mundo de coisas pra resolver.

Cuidem-se e juízo.

Reclamações, pedidos, súplicas, desejos, vontades, orações para:

god@voxdei.com

15 filmes para entender o cinema brasileiro dos anos 70

Seguimos com a listagem de filmes essenciais para entender o cinema brasileiro das décadas de 60, 70 e 80. Começamos com os gloriosos e revolucionários anos 60, do qual extraímos, de um universo numeroso e profícuo, 20 joias. Agora, no entanto, como diz a gíria popular, “o buraco é mais embaixo”. Nos anos de chumbo, com o afunilamento dos direitos sociais e políticos advindos com o AI-5, de 1968, o cerco fechou para qualquer cidadão que quisesse se expressar ou simplesmente dar-se ao direto de pensar diferente do sistema vigente. Torturas, desaparecimentos e perseguições aumentaram. E claro que a classe artística, incluindo quem fazia cinema, foi uma das maiores prejudicadas nos anos 70. Toda a geração de cineastas e autores advindos com a explosão criativa dos 50/60, acuados ou exilados, mal conseguiam levantar recursos para produzir aquilo que pensavam – claro, se aquilo que pensavam não concordava com o que os militares queriam.

Resultado? Perda de espaço para o cinema norte-americano e europeu e, no próprio mercado interno, para as famigeradas “pornochanchadas”, as malditas produções baratas e mal-acabadas financiadas pelo governo não eram nem pornôs nem chanchadas e que serviam basicamente para entreter o povo com o que ele mais gosta e odeia em si: a malandragem e a sacanagem.

O minguamento do cinema de autor foi perceptível: nos anos 70, a grande cabaça do moderno cinema brasileiro, Glauber Rocha, produziu na Espanha, Itália, Cuba, Portugal e Congo, menos no Brasil. Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Paulo César Saraceni e vários outros não conseguiam estabilizar um nível de produção digno, oscilando entre filmes ótimos a fracos. E pior: às vezes, faziam filmes até bons, mas cuja qualidade técnica comprometia tanto que restaram inviáveis de se assistir.

No entanto, era muito talento e coragem para que nada desse certo. De tudo que se produziu na década, 15 longas podem ser considerados, cada um por um motivo, obras essenciais para o, àquela época, ainda mais combalido e combativo cinema brasileiro no século XX. Tanto é verdade de que foram cineastas vitoriosos que todos os títulos elencados são obras de nomes da geração anterior. Nota-se um aperfeiçoamento da linguagem metafórica do Cinema Novo e um amadurecimento do cinema popular, bem escrito e com olhos para todos os públicos. Em contrapartida, há um adensamento da linguagem transgressora do cinema marginal e que o coloca ainda mais à margem do mercado. Então, entre mortos e feridos (literalmente), os 15 filmes essenciais para entender o que é cinema brasileiro nos anos 70:

1 - “Sem Essa Aranha”, Rogério Sganzerla (70) – O cinema underground do Sganzerla avança brutalmente neste filme altamente transgressor e simbólico, onde ele mistura metáforas do terceiro mundo, chanchada, rádio Nacional e cinema de poesia. Anárquico, louco e ainda assim engraçado por conta do maravilhoso Jorge Loredo como Zé Bonitinho, que “ancora” toda a (não)história. Memorável sequência com Luis Gonzaga tocando enquanto Helena Ignez e Loredo encenam.

2 - “Copacabana Moun Amour”, Rogério Sganzerla (70) – O cara tava tão inspirado que fez dois filmes essenciais em apenas 365 dias. Devaneio intelectual na Rio de Janeiro em época de ditadura, numa referência metafórica ao fim da civilização, à nouvelle vague (principalmente Resnais de “Hiroshima Moun Amour”) e, claro, ao cenário político brasileiro. E a trilha é algo de genial, composta especialmente por Gilberto Gil, que a mandou do exílio em Londres, e que virou um disco clássico da carreira do baiano.

3 - “São Bernardo”, Leon Hirszman (71) – Adaptação do livro do Graciliano Ramos, que transporta para a tela não só a história, mas a secura das relações e a incomunicabilidade numa grande fazenda do início do século XX, escorada na desigualdade dos latifúndios. Não há diálogo: a vida é assim e pronto. Daqueles filmes impecáveis em narrativa e concepção. E o Leon, comunista como era, não deixa de, num deslocamento temporal, dar seu recado quanto à reforma agrária.

4 - “O Doce Esporte do Sexo”, Zelito Viana (71) – Filme de episódios com ninguém menos que Chico Anysio, na época, no auge de sua criatividade como ator e escritor. Dirigido por seu irmão, Zelito, é um bom exemplo de que já se faziam comédias mesmo numa época de produções pobres como foi os anos 70, considerando que hoje se faz esse gênero às pencas no Brasil com ótimas produções mas nem de perto com a qualidade de texto de “O Doce Esporte...”.

5 - “Como Era Gostoso o Meu Francês”, Nelson Pereira dos Santos (71) – Nelson Pereira teve dificuldades nos 70 de produzir com a qualidade técnica que ele sabe, mas esse aqui saiu perfeito. Comédia bizarra sobre antropofagia cultural e canibal. Uma fantasia que põe Hans Staden em cores modernistas e que evidencia uma série de lacunas de nossas cultura e civilização. Ganhou Brasília e foi indicado ao Urso de Ouro em Berlim. Engraçado e profundo.

6 - “Vai Trabalhar, Vagabundo”, Hugo Carvana (73) – Outra ótima comédia, primeiro filme do Carvana atrás das câmeras – que se pôs na frente também, pois ele mesmo faz o hilário Secundino Meireles, personagem principal que retrata o brasileiro consciente com a situação do País mas de saco cheio com a miséria moral e política. Trama inteligente, crônica da sociedade da época. Venceu Gramado. Trilha original linda do Chico Buarque. Um barato.

7 - “O Marginal”, Carlos Manga (74). O Manga produziu pouca coisa pra cinema depois dos 60. Esse é o único de ficção dele dos anos 70, mas toda sua experiência de cenas de aventuras nas várias chanchadas que dirigiu desde os anos 40 estão aqui, adicionado a um teor psicológico superconvincente e bem conduzido. Música original de autoria de Roberto e Erasmo, um luxo. E o Tarcisão tá ótimo.

8 - “Dnª Flor e seus Dois Maridos”, Bruno Barreto (76) – Provavelmente a melhor adaptação de Jorge Amado para a tela grande e o melhor brasileiro da década. Por 34 anos foi recordista de público no cinema brasileiro, levando mais 10 milhões de espectadores às salas de exibição. Fotografia, roteiro, trilha e atuações memoráveis. Cheio de cenas inesquecíveis, como a da morte do Vadinho e os diálogos entre Wilker e Sônia Braga. Um clássico vencedor de Gramado e indicado ao Globo de Ouro de Filme Estrangeiro.

9 - “Xica da Silva”, Cacá Diegues (76) – Também sucesso de bilheteria. Cacá emendou uma sequência de ótimas produções nos anos 70, talvez o cineasta que melhor tenha produzido de todos os remanescentes do Cinema Novo. Este é um “épico à brasileira”. Zezé Mota encarnou super bem Xica, o grande papel dela no cinema. Mais uma vez, a trilha do filme do Cacá se destaca: a música original é do Jorge Ben.

10 - “A Queda”, Ruy Guerra e Nelson Xavier (76) – Ruy Guerra, outro comunista irrefreável como o Leon, co-dirige com o também ator Xavier um pequeno episódio de um operário que morre na queda de um andaime, história que usa pra gerar toda uma crítica político-social. Trilha do cineasta (que também era compositor) em parceria com ninguém menos que Milton Nascimento. Urso de Prata em Berlim e Margarida de Prata pela CNBB.

11 - “Iracema, Uma Transa Amazônica”, Jorge Bodanzky e Orlando Senna (76) – Quer filme mais “marginal” do que um com cara de documentário anárquico, rodado com câmera na mão, usando vários atores amadores nativos, Pereio cheirado e fumado até as guampa, proibido pela censura e que só foi exibido pós-Abertura, 6 anos depois de finalizado? Filme que inspirou muito Fernando Meirelles. Palavras dele.

12 - “Lúcio Flávio, o Passageiro da Agonia”, Hector Babenco (76) – Lembro que assisti esse filme pequeno e me deixou com medo, de tão tenso que é. Policial bem realista, com Reginaldo Faria estupendo no papel do assaltante de bancos em crise de identidade, mas que não tem como sair daquele círculo vicioso. Forte pra caralho. Melhor Filme na Mostra Internacional de Cinema São Paulo, além de levar vários Kikitos em Gramado (Ator, Ator Coadjuvante, Fotografia e Edição).

13 - “Chuvas de Verão”, Cacá Diegues (78) – Filme pequeno com cara de conto. Delicado e atípico em tema, pois aborda o amor na terceira idade. Interessantes as ligações com a vida social brasileira e do choque de culturas do velho e do novo. Uma joia que levou prêmios em Brasília, Rio e São Paulo.

14 - “Tudo Bem”, Arnaldo Jabor (78) – Embora não goste do Jabor, pretensioso e “intelectualóide” reacionário, esse aqui é muito legal. Durante a obra de uma antiga casa no subúrbio carioca, a sociedade brasileira (a qual se transformaria na classe média atual) aparece como uma “fauna”: caricata, preconceituosa, mal-resolvida. Fernanda Montenegro e Paulo Gracindo geniais.

15 - “Bye Bye Brasil”, Cacá Diegues (79) – Demarca o fim da segunda fase de Cacá, com referências do Cinema Novo mas mais amadurecido. Ao mesmo tempo que reflete com crueza a vida de pessoas pobres e sem perspectivas, também ressalta a beleza e a magia intuitiva de artistas mambembes. Daqueles filmes feitos na hora certa e pela pessoa certa. Um registro sociocultural e político de um Brasil florescendo e que veio a dar naquilo que somos hoje. Destaque de novo pra trilha, não só as músicas originais do Chico Buarque mas também os “bregas”, que tocam aqui e ali e funcionam tri ambientais.

por Daniel Rodrigues