cotidianas #651 - ESPECIAL DIA DAS CRIANÇAS - Nossa senhora

Era meu pai quem exigia de mim e de meus irmãos que, desde pequenos, chamássemos os mais velhos de “senhor” e“senhora”, o que era, naturalmente, praticado dentro de casa. Pelo menos a mim nunca foi um problema, pois a relação entre obediência e liberdade em minha infância e adolescência não passavam somente pela forma de se dirigir a palavra aos outros. Até estranhava ver os coleguinhas chamarem seus pais pelo primeiro nome. Mas para a minha mãe, Iara, talvez mais do que ao meu próprio falecido pai, por algum motivo que apenas intuía este pronome de tratamento combinava-lhe muito.  

Já disse mais de uma vez que minha mãe é uma das grandes responsáveis por ter me tornado um homem das letras, né? Não por ser advogada, mas por um jeito de ser mais sensível. Ela, assim como foram minha madrinha, sua irmã Lurdes, e minha avó paterna, dona Edith, é uma excelente contadora de histórias, o que certamente me inspirou para a vida. Mais do que a boa memória para relembrar fatos remotos, a fineza da construção narrativa e o tino de observar que determinado recorte temporal rende um destaque, um tratamento diferenciado para além do restante da vida cotidiana, por mais banal que este possa parecer, é coisa de gente abençoada com um dom. 

Caso não meu, mas dela, minha mãe. Desde a infância tomada de dificuldades de toda ordem, do financeiro ao machismo, da saúde ao preconceito, da exclusão social à violência doméstica, soube, com uma capacidade divina, transformar fatos melancólicos e tristes em episódios engraçados, graciosos e até fantásticos. Dignos da mais alta literatura de um Tchékov, um Erico, um Joyce. Ou não seria exatamente isso as histórias do cachorro Mac, da visão que teve do Coelho da Páscoa ou do Bob, o cão herói, devidamente recuperadas aqui no blog por meu irmão?

E essa graça especial não aparece só quando ela conta histórias, mas também quando as reconta. Sempre adorei essas repetições, pois não raro surgem elementos novos àquele enredo que realçam ainda mais a oralidade. Pois ocorreu justo isso recentemente, numa dessas recontações dela. O ano era 1966 e a cidade, Porto Alegre. Mas a Porto Alegre dos moradores da periferia – no caso, a vila Cefer, na zona leste da cidade, uma das resistentes áfricas negras da capital gaúcha. Minha mãe, aos 17 anos, frágil de saúde e de condições de vida na casa em que (sobre)vivia com os pais e os vários irmãos, adoeceu. Acometeu-lhe a tuberculose, doença infecciosa estigma de pobreza no Brasil.

A jovem Iara, precisando de tratamento, foi buscar atendimento onde lhe era possível no serviço público: na Unidade Sanitária São José do Murialdo, o Sanatório Partenon. Este Centro Social foi o precursor no Rio Grande do Sul da medicina comunitária para atendimento a pessoas com tuberculose. Ainda hoje em funcionamento na Av. Bento Gonçalves, no bairro Partenon, distancia-se aproximadamente 4 quilômetros da Cefer, Nada tão longe assim, não fosse essa distância ter de ser empreendida a pé pela debilitada jovem. Em plena noite. 

Horas depois, chegou. Já na recepção, a primeira assessoria de Deus. Enquanto aguardava atendimento, os próprios atendentes do Sanatório, sem constrangimento e nem escrúpulos diante de uma mulher jovem, negra e pobre, descaradamente apontavam o dedo em sua direção e cochichavam entre si, soltando olhares de pretensa consternação. Minha mãe estava desenganada pelos médicos e ainda não havia sido informada disso. Porém, a jovem Iara, misto de pureza e da tal assistência divina, não se incomodou com aquela atitude desrespeitosa. Mas não por segurança em si, a qual ainda precisaria muito para erigir, mas porque achou que não era com ela. Naquela sala de espera quase vazia, o destino pôs-lhe às costas, a alguns bancos atrás, um rapaz embriagado, caindo pelas tabelas, todo roto e sujo. Um pobre diabo. Assim, ela safou-se da humilhação, pois, não sabendo de tamanha gravidade de seu próprio caso, entendeu que eram ao infeliz bêbado que se dirigiam os comentários insensíveis dos atendentes. Vejam só.

Mas o pior (ou o melhor) estava por vir. O que era para ser uma consulta virou, dada a gravidade do seu problema pulmonar, em uma internação imediata. Ela precisaria baixar por tempo indeterminado. Acontece que aquela seria a primeira vez que passaria uma noite longe de casa e, ainda, sem poder avisar ninguém, afinal, se ricos já não tinham telefone àquela época, imagina a família da minha mãe. Ficaria ali, por imposição, sozinha e longe da mãe, a minha avó Isaura, seu porto-seguro, pessoa que viveu mais de 70 anos sem acreditar em religião, mas que nem por isso deixou de transmitir aos filhos – e a ela, em especial – um imenso sentido de fé. Mas nem a maior crença do mundo faria com que vó Isaura não ficasse preocupada, se não, desesperada, com a ida sem retorno da filha. Não havia o que fazer, apenas rezar.

Se aquila situação inesperada já seria motivo de aflição para uma menina hoje, imagine para uma adolescente daquela época, doente e despreparada, como a inocente Iara. Sentia-se como uma criança solta no mundo. Medo: foi o que sentiu quando foi posta sozinha num dos espaçosos quartos do andar térreo, cujas amplas janelas envidraçadas expunham apenas um assombroso matagal fechado vizinho ao sanatório. Dava a impressão de ser uma grande tela onde, na cabeça assustada de Iara, podiam surgir de dentro da noite figuras aterrorizantes a qualquer momento. Um filme de terror onde ela era a protagonista.

A sensação era de total desamparo. Total solidão. “O que fazer!”, pensava? Somente com os olhos para fora do lençol, minha mãe pôs-se a fazer outra coisa que sempre soube muito bem além de contar histórias: rezar. Precisava que algo a ajudasse a sair daquela aflita e crítica situação. Foi então que, do tal janelão à sua frente, formou-se uma enorme imagem de Nossa Senhora. Nítida, cândida e iluminada por uma luz até aquele exato momento inexistente. A santa, com olhar firme e tranquilizador, tomava a janela inteira e olhava para ela, Iara, em resposta àquele genuíno pedido de socorro. Minha mãe, como que por um milagre, adormeceu sem perceber. No dia seguinte, um médico sanitarista chamado Moacyr Scliar a atendeu e, contrariando o diagnóstico fatal dado por colegas anteriormente, afirmou-lhe que a ajudaria a recuperar-se. E foi o que fez na prática médica e não só com palavras, embora fosse muito afeito a elas como a própria paciente.

Até aqui, é onde minha mãe sempre nos contou. Qualquer um diria que, dada a maravilha dos fatos, já seria suficiente para encerrar a história. Mas tem mais. Sabe aquela pitada de novo elemento narrativo adicionado por minha mãe às próprias contações a que me referi anteriormente? Pois, então: entra agora. Porém – como também lhe é de costume –, este novo item dialoga, quase sempre, com outra história. 

Desta vez, o ano é 2017, Rio de Janeiro, bairro da Tijuca, mês de fevereiro. Meu irmão havia se acidentado andando de bicicleta na rua, o que o levou a passar por duas sérias cirurgias no cotovelo direito. A horas de receber alta, meu irmão inventou de nos dar um susto tremendo tendo uma embolia. Todos nós recorremos àquilo que aprendemos com dona Iara: a reza. A contrição dela, no entanto, envolveu novamente uma figura abençoada. Da janela do quarto do hospital em que meu irmão estava, minha mãe enxergava a estátua de uma santa (real esta, aliás), a qual ela nem sabia qual era. Prática, pensou: “é tu mesma!”  Vai que tivesse amizade com Nossa Senhora, fosse vizinha de porta ou frequentassem o mesmo clube! E deu certo: foi a esta que minha mãe rogou pela recuperação de meu irmão, mostrando que a sua linha de comunicação com a galera lá do alto continuava em dia mesmo tantos anos depois.

Pois que, a pouco tempo, em suas orações, um raciocínio aparentemente óbvio veio-lhe explicar a graça obtida no passado e na ocasião mais recente. Relembrando-se da inesquecível imagem de Nossa Senhora que lhe salvou quando mais se sentiu desprotegida, minha mãe observou, atrás da santa, uma outra imagem: a de minha avó Isaura em posição de reza. Com as pequenas mãos unidas em gesto de súplica pela filha que, naquele episódio do Sanatório de Porto Alegre, não sabia onde estava. Só pedia, com fé, que Nossa Senhora zelasse.

Foi aí que minha mãe ligou os pontos: a mesma energia que ela enviou a meu irmão para que se recuperasse, foi a que minha avó, sem nenhuma outra alternativa a fazer, emanou a quilômetros de distância para que ela, minha mãe, ficasse bem naquele remota noite de 1966. E em ambos os casos mediado pela mãe de todos, Nossa Senhora, cujo coração abarca e simboliza o maior amor do mundo: o amor de mãe. Nossa Senhora, que é homenageada neste dia 12 de outubro, também celebrado como Dia das Crianças.

No entanto, não é coincidência tanta proximidade no calendário: pouquinho antes da data da santa, comemoramos outra data – pelo menos, na minha família. O dia 11, na véspera, é quando Iara Terezinha Reis Rodrigues completa anos de vida. Hoje, em 2019, especialmente, 70 deles. Setentinha. Após gerar três filhos e cuidar de outros tantos, superar um problema de saúde grave, nutrir um casamento de décadas, ser a primeira a fazer faculdade na família, ganhar uma merecida aposentadoria por anos de serviços prestados ao sistema público e contar e recontar diversas histórias deliciosas de se ouvir, minha mãe chega a este marco da jornada de uma pessoa neste plano. Viva, cheia de gás, sorrisos e coisas a ensinar. A mim, ela deu de presente não só a vida como parte do seu dom da narrativa. Aos meus irmãos, de quem tenho certeza da permissão de falar por eles, sei que também devem tudo a ela. A nossa senhora, assim, no diminutivo, pra não assustar suas colegas lá de cima.

por Daniel Rodrigues
foto: Leocádia Costa
(Parque Lage, set/2019)

(a Iara, Antonio, Clayton e Karine)

Mãe é Mãe - Algumas das Mães Mais Marcantes do Cinema

Todo mundo tem mãe e, como não podia deixar de ser, no cinema, todo personagem tem mãe. Muitas vezes elas não são mencionadas, não aparecem, são secundárias, não tem sequer relação com a história, mas sabemos que elas existem. Contudo, em outros casos, elas são tão essenciais ou têm participação tão destacada na trama que é impossível não lembrar delas. o ClyBlog destaca algumas dessas mães aqui. Sei que cometeremos injustiças, vai faltar uma que outra, alguém vai dizer que essa ou aquela não podia faltar, mas procuramos fazer uma lista interessante e heterogênea em características, estilos, época, nacionalidade, ambiente, gênero cinematográfico, etc.

Então, vamos à lista:

* (Cuidado! Pode conter spoilers)

************

Ela, inatingível, pairando sobre tudo.

1. "O Espelho", de Andrey Tarkovski (1975) - Para mim, desde que vi pela primeira vez, "O Espelho", filme semiautobiográfico do diretor russo Andrei Tarkovski, representa uma obra sobre mães. No filme Maria (Margarita Terekova), uma mãe abandonada pelo marido, voluntário para o exército, vive com seus dois filhos em uma propriedade campestre e ali acompanhamos parte do cotidiano desse núcleo familiar corajosamente conduzido por uma mulher. Filme cheio de simbologias e metáforas, embora traga elementos como infância, saudade, nostalgia e seja passível de diversas interpretações, para mim, é a maternidade o elemento que mais chama atenção e emociona. O olhar e as imagens sempre poéticas de Tarkovski mostram aquela mulher como uma espécie de entidade superior, uma criatura inabalável, altiva, incólume, impenetrável, mesmo com o mundo desabando à sua volta. A cena de sonho em que ela flutua, elevada da cama, confere a ela ares de divindade, de magia, de alguém com um poder inexplicável que talvez até ela mesmo desconheça. E, na maioria das vezes, não é bem assim que são nossas mães?



2. "Psicose", de Alfred Hitchcock (1960) - Esse é o caso de uma mãe que é fundamental para a trama mas, na verdade, não está presente fisicamente o tempo inteiro durante o filme. Hitchcock, genial como era, até nos deixa com a pulga atrás da orelha num primeiro momento, sugerindo alguma farsa ou assombração, uma vez que nos tornando conhecedores do fato que a mãe do dono do motel, Norman Bates, está morta, faz aparecer um vulto feminino na janela da casa, nos deixa ouvir uma bronca de voz feminina envelhecida no filho Norman e, por fim mostra-nos uma senhora de cabelos brancos e coque esfaqueando a cliente loura no chuveiro, numa das cenas mais clássicas do cinema. "Como assim?", pergunta-se o espectador de primeira viagem. Acho que não  vou dar *spoiler porque a essas alturas, mesmo quem não  viu, está  cansado de saber que é o próprio Norman que, perturbado e esquizofrênico assume o papel da mãe, vestindo-se como ela e punindo quem quer que seja que venha a despertar algum tipo de desejo no reprimido Norman.
É  incrível mas uma das mães  mais célebres  do cinema, não está verdadeiramente no filme. Loucura!

"Psicose" e sua famosa cena do chuveiro.

3. "O Bebê de Rosemary", de Roman Polanski (1968) - Rosemary (Mia Farrow) é uma futura mãe que pressente uma ameaça ao filho que ainda está  em sua barriga, vinda de seus vizinhos, um casal de velhotes estranhos e enxeridos e, por incrível que pareça, de seu próprio marido. Tudo começa quando se mudam para o novo apartamento, conhecem os vizinhos e não muito tempo depois, o esposo, um ator pouco valorizado, ganha um papel importante em um filme em virtude da morte do ator que interpretaria o papel. O marido passa agir estranhamente, os velhos passam a estar constante e inconscientemente presentes em sua casa e sua vida e até mesmo administram à grávida uma estranha dieta à base de algumas ervas de origem e efeitos duvidosos. Aos poucos Rosemary, fragilizada física  e emocionalmente, começa a desconfiar estar sendo vítima de alguma espécie de seita para a qual o bebê que leva dentro de si, provavelmente, virá a ser elemento chave.
Paranoia, imaginação, ansiedade, fantasia, reflexo de sua fraqueza física, estresse da gravidez? Exagero ou não, essa mãe vai brigar até o último instante para proteger seu filho de algo que, na verdade, nem ela sabe bem ao certo do que se trata mas que, pelo que vai se apresentando a ela, parece algo muito, muito maligno.

4. "Sexta-Feira Muito Louca", de Mark Walters (2003) - Quantas vezes já não ouvimos que só estando no lugar da outra pessoa para saber como ela se sente, não? Pois é, "Sexta-Feira Muito Louca" promove essa possibilidade justamente em uma relação de uma mãe e uma filha. Relação difícil, intolerância, falta de compreensão mútua... Só mesmo uma troca de corpos para fazer com que cada uma perceba as dificuldades da vida da outra. E nessa confusão quem sai ganhando é o espectador com situações muito divertidas, com Jamie Lee Curtis fazendo uma adolescente no corpo de uma "coroa", e da maluquete Lindsay Lohan curtindo uma de senhora responsável presa num corpo de garota de colégio. Mamãe vai entender, ou talvez lembrar, que existe pressão por notas, coleguinhas implicantes e insuportáveis, professores chatos, paqueras, necessidade de privacidade, tempo para lazer, etc. e talvez, a partir de tudo isso, se remodelar; e a filhota vai perceber que ser mãe, ter obrigações, preocupações, casa, trabalho, e, principalmente filhos aborrecentes, não é tarefa para qualquer uma.

 

Mães e filhas e suas histórias.

5. “Clube da Felicidade e da Sorte”, de Wayne Wang (1993) – Filme emocionante sobre mulheres que foram filhas, se tornaram mães e viram as filhas se tornarem mães.

Quatro chinesas com histórias diferentes em seu país de origem, vão parar nos Estados Unidos e lá constroem famílias, se conhecem e tornam-se grandes amigas. Muitos anos depois, após a morte de uma delas, Suyuan, é revelado à sua filha June, que as filhas gêmeas que a mãe tivera na China e que abandonara bebês durante a guerra em circunstâncias pouco esclarecidas, às quais todos acreditavam não terem sobrevivido, estavam, sim, vivas e dispostas a conhecê-la. Então, a festa de despedida de June, que embarcará para a China para conhecer as irmãs, serve de pano de fundo para conhecermos as histórias de vida de cada uma delas, de suas dificuldades na China, das particularidades das relações com suas próprias filhas quando crianças, e dos problemas da vida adulta destas como mulheres.

Traumas, reminiscências, roupa-suja, desabafos, remorsos, sacrifícios, esqueletos dentro do armário são trazidos à tona em momentos chave do filme de modo a preencher lacunas em aberto e colocar as coisas nos seus devidos lugares e apenas reafirmar aquilo que todos sabemos: que ela pode ter todos os defeito que tiver, mas que não existe ninguém como a mãe da gente.

6. "Dançando no Escuro", de Lars Von Trier (2000) - Tudo o que Selma queria era guardar um dinheirinho para fazer a cirurgia de olhos de seu filho para que ele não acabasse como ela, quase sem enxergar nada, uma vez que herdara dela a doença progressiva de perda de visão. Mas um vizinho, um policial proprietário do terreno onde ela vive num trailer com o filho, descobre sobre o dinheiro e rouba as economias da pobre coitada que, além de tudo, acabara de ser demitida da fábrica onde trabalhava. Tentando recuperar seu dinheiro, Selma acaba matando o vizinho e é presa por isso. Uma história dura, dramática, pesada, é verdade. Mas a vida de Selma, de certa forma, é embalada e seus momentos difíceis amenizada pela música. Amante dos musicais cinematográficos, Selma foge mentalmente de sua realidade imaginando estar em cenas de filmes musicais onde tudo à sua volta suscita sons e canções, desde as máquinas da metalúrgica onde trabalha ou mesmo passos, enquanto é levada pelos guardas na cadeia.

Filme do sempre controverso Lars Von Trier, com atuação brilhante da cantora Björk, no papel da protagonista, que lhe rendeu o prêmio de melhor atriz no Festival de Cannes.

Eis uma mãe que deu cada centavo de seu trabalho e fez tudo que estava a seu alcance pelo bem do filho. Até as últimas consequências.

"Dançando no Escuro", 107 passos

A maluca mãe de Carrie, disposta tudo para

que a filha continue pura.

7. "Carrie, A Estranha", de Brian De Palma (1976) - Não tem como falar em mães no cinema e não lembrar da maluca, crente e super-protetora mãe de Carrie White. Fanática religiosa, Margareth mantém a filha afastada e alienada em relação ao mundo que a rodeia, expondo a jovem a constrangimentos diários como, por exemplo, o do início do filme em que se desespera por ter menstruado e é ridicularizada pelas outras meninas no vestiário da escola. Ah, mas não é uma boa ideia zoar com uma garota como Carrie com poderes psicocinéticos que se manifestam especialmente quando ela se altera emocionalmente, e essa galera que adora tocar um terror nos outros, vai entender isso da forma mais dolorosa possível.

Uma das garotas do bullying no vestiário, verdadeiramente arrependida e na boa intenção de se redimir com Carrie, convence o namorado, os gostosão da escola, a convidá-la para o baile, de modo que a esquisitinha se enturme, socialize. A mãe, brilhantemente vivida por Piper Laurie, tenta evitar de todas as maneiras que a filha vá, utilizando-se de seus argumentos religiosos, chantagens psicológicas e sua por fim de sua autoridade de mãe, mas Carrie, decidida a viver pelo menos um dia de sua vida, começa a mostrar seus poderes em casa, contra a própria mãe e termina de fazê-lo na festa, onde vítima de um trote de muito mau gosto, do restante da turminha da pesada, proporciona um banho de sangue em uma das cenas mais marcantes da história do cinema.

A velha podia ser louca, mas não dá pra dizer que ela não avisou.

Sarah Connor não vai permitir que robô nenhum 

se meta com seu filho.

8. "O Exterminador do Futuro II – O Julgamento Final", de James Cameron (1991) - Tá certo que no início, lá no primeiro filme, por mais que tivesse sido informada por um carinha do futuro que seria a mãe de um líder da resistência humana numa guerra contra as máquinas, Sarah Connor estava mais interessada era em salvar a própria pele do que de um bebê que, a bem da verdade, ela nem tinha certeza se viria a existir mesmo. Mas a partir do momento que se convenceu, da pior forma possível, depois de ter sido perseguida por um ciborgue sanguinário e impiedoso, de que o papo de apocalipse das máquinas era quente, foi determinada em ter a criança e, no pouco tempo em que teve com ele antes de ser internada num hospital psiquiátrico, em treiná-lo e prepará-lo para cumprir seu destino no front dos humanos contra as máquinas.

Durante todo o tempo em que esteve mantida no manicômio penitenciário por ter destruído uma fábrica de eletrônicos e alegar que o fizera porque um robô exterminador teria vindo do futuro para matá-la e a seu filho, Sarah (Linda Hamilton) sempre ficou pensando numa maneira de sair dali para proteger o filho. A desconfiança que o garoto tem, posteriormente no filme, quando a resgata do hospício, de que a mãe está mais preocupada com a humanidade do que com ele, não demora para se desfazer diante de toda o amor com que ela o protege.
Ela é fria é pragmática, objetiva, dura, durona, mas não poderia ser de outra maneira quando se sabe que seu filho, além de já ser naturalmente importante somente por ser seu filho, pode ser a salvação da humanidade.

9. "Leonera", de Pablo Trapero (2008) - Circunstância estranhas... Um homem morto, outro ferido, uma mulher inconsciente. Um dos dois seria o assassino? Teria sido uma quarta pessoa? Por que não ela não lembra de nada? Teria sido drogada? Ou não quer lembrar? O fato é que nesse mistério todo, a garota é quem vai parar na cadeia, só que grávida como se encontra, é enviada a uma instituição onde é permitido que as internas tenham lá seus bebês e depois permaneçam com as crianças no presídio, até os 4 anos de idade. Revoltada com a gravidez, relutante e resistente em ter o filho, num primeiro instante, Julia Zarate (Martina Gusmán), aos poucos vai sendo conquistada pelo seu pequeno rebento e seu instinto e amor de mãe acabam prevalecendo, fazendo dela uma mãe atenciosa e carinhosa, mesmo dentro daquele ambiente prisional.
O lugar, mesmo com as características tradicionais de uma instituição carcerária, em muitos momentos acaba parecendo uma creche e a presença das crianças acaba iluminando um pouco o lugar e garantindo-lhe, de certa forma, sempre um rasgo de alegria e esperança.
Só que em meio às situações corriqueiras de um presídio, envolvimentos íntimos, desavenças com outras internas, visitas do advogado, audiências de apelação, Julia vê-se às voltas com as investidas de sua mãe para levar o neto dali daquele ambiente que considera pouco apropriado para a criação  de uma criança. Sob pretexto de tratar um resfriado do menino, a avó consegue convencer a mãe a tirá-lo de lá, em princípio, apenas para uma consulta médica, com a promessa de levá-lo de volta. Só que isso não acontece e aí Julia vai fazer de tudo para ter seu filho de volta.
Filme de uma mãe que até hesita um pouco no ofício divino que lhe é concedido mas que a partir do momento que se sente mãe, não vai deixar que ninguém tire isso dela. Uma leoa que protege sua cria a qualquer custo.

10. Kill Bill – vol.2”, de Quentin Tarantino (2004) – No final do volume 1 é revelado, apenas para o espectador, que a criança que a noiva baleada na cabeça num massacre numa igrejinha de interior, sobrevivera à chacina. Recuperada de um coma de quatro anos, a mãe, uma assassina treinada que não perdera seus instintos mortais, depois de se vingar de parte do grupo que tentara matá-la, vai agora em busca do líder e ex-amante, Bill. O tempo inteiro, a grande motivação da vingança de Beatrix Kiddo (Uma Thurman), também conhecida como a Mamba Negra, é o fato de terem-lhe tirado seu bebê, tanto que a primeira coisa que faz quanto desperta do coma, sem noção de quanto tempo estivera ali, é levar a mão à barriga e perceber que não tem mais ali a criança. Aquela é a vingança de uma mãe. Cada um que sucumbe a ela paga pelo fato de terem lhe tirado a oportunidade de poder ter um filho, estar perto da criança, curtir cada momento. Ah, todos terão que pagar por isso! O que ela não contava é que, às portas de seu confronto final, ao encontrar Bill, encontraria também uma graciosa menina, doce, dengosinha e com carinha de anjo. Ah, amigos, ela desaba! A determinação com que ela adentra a vila onde habita o algoz, de arma em punho, pronta para aniquilar o homem que lhe causara tanto sofrimento e privação, é completamente desestruturada assim que vê a menina.

Ele, cavelheiresco como é, apesar de seu ofício, permite a elas algumas horas juntas antes do inevitável duelo final entre os dois, que serão os momentos mais gostosos e bem aproveitados por aquela mãe. Horas que valerão por anos, até porque, ela não sabe o que acontecerá assim que sair daquele quarto e colocar sua espada Hatori Hanzo em ação contra a de seu oponente, o tão perseguido, Bill.

11. “Volver”, de Pedro Almodóvar (2003) - Almodóvar gosta de destacar mulheres em seus filmes e não raro, trata especificamente de mães, como acontece, por exemplo em "Julieta" (2016), "A Flor do Meu Segredo" (1995) e, é claro, "Tudo Sobre Minha Mãe" (1999). Mas não vamos cair na obviedade de destacar o filme que explicitamente dedica, já no título, sua temática às mães e sim um outro do qual gosto muito e que traz as questões das relações entre mães e filhas de uma maneira mais leve, mesmo contendo elementos dramáticos, polêmicos e sombrios. "Volver" é uma espécie de comédia surrealista onde uma mãe, Irene, brilhantemente interpretada por Carmen Maura, "retorna dos mortos" para alguns acertos, alguns ajustes, uma reconciliação com suas filhas, especialmente com Raimunda, vivida por Penélope Cruz, com quem nunca tivera, em vida, uma relação muito boa. Raimunda, diante da novidade da misteriosa volta da mãe, ainda vê-se às voltas com o assassinato cometido por sua filha adolescente  Paula,que matara o padrasto que tentara abusar sexualmente dela. A não ser pelos relatos de Raimunda, não sabemos como era a mãe quando viva, mas o que sabemos é que a Irene "fantasma" é um personagem adorável que dá um brilho todo especial ao filme de Almodóvar. Um filme delicioso com uma mãe que vai nos mostrando, e às filhas, que tudo o que sempre fez, foi protegê-las, assim como a filha Raimunda faz agora em relação à sua pequena Paula. Aquele instinto que passa de mãe para filha.

12. "Indochina", de Régis Wargnier (1992) - Eliane (Catherine Deneuve), dona de uma vasta extensão de seringais na Indochina francesa e mãe adotiva de uma garota indochinesa, se apaixona e tem um romance com um oficial francês da Marinha, Jean-Baptiste, mas o rapaz também cai nas graças da filha Camille em um incidente na rua onde o militar salva sua vida. Em parte por ciúmes, em parte para protegê-la do cenário efervescente pela libertação da colônia, Eliane, rica e influente consegue fazer com  que transfiram o oficial para os quintos-dos-infernos, numa ilha, literalmente, lá na cochinchina, de modo que fique longe da filha, imaginando assim que a jovem desista dele e, por fim, o esqueça. Só que aquela mãe não contava que o amor da menina pelo oficial fosse muito maior do que ela imaginava. A menina atravessa o país atrás do seu amor e, agora sem a proteção de sua posição social, como uma indochinesa comum e misturada a seu povo,  conhece a relidade local, se afeiçoa à sua gente ele e se solidariza com sua luta pela independência.

A busca e Camille por Jean-Baptiste é comovente e tem momentos verdadeiramente lindos, mas em paralelo a isso, a mãe, verdadeiramente amorosa apesar do ato egoísta, desesperada, não mede esforços para encontrar a menina e move mundos e fundos para tê-la de volta. Mas aí já é tarde, a pequena e frágil Camille já virou uma revolucionária procurada e praticamente uma lenda em seu país.

O fato de ter afastado a filha da pessoa que ela amava pode parecer desqualificar Eliane no quadro das grandes mães. É verdade, ela foi um tanto egoísta, autoritária, até insensível. Mas não se engane, leitor. É o tipo do caso da mãe que acha que está fazendo o melhor para o filho, mesmo que isso tenha que custar algum sacrifício o qual, neste caso específico, era para ambas. A gente até fica com uma raivinha dela durante o filme mas na cena do reencontro das duas é de morrer de pena daquela mãe.

mostrando que mãe adotiva é tão mãe quanto qualquer outra.

"Indochina" - trailer

Uma das mortes clássicas de "Sexta-Feira 13".

Jason aprendeu direitinho com a mamãe.

13. “Sexta-Feira 13”, de Sean S. Cunnigham (1980) – Quando pensamos em “Sexta-Feira 13”, a primeira lembrança que nos vem à mente é o assassino psicopata da máscara de hóquei, Jason Voorhees, mas pouca gente lembra que quem mata no primeiro filme da franquia (* alerta de spoiler) é a mãe de Jason. Sim! Pamela Voorhees traumatizada e perturbada pela morte do filho, afogado por negligência dos monitores do acampamento de Crystal Lake, responsabiliza, de um modo geral, a todos os jovens cheios de vida e resolve que deve se vingar de todos aqueles que venham a acampar no lugar onde o filho morreu. E a mamãe capricha! É um banho de sangue com algumas cenas das mais clássicas do terror slasher como, por exemplo, a que Kevin Bacon, estreando, novinho ainda, tem a garganta atravessada por uma faca, deitado na cama. Caso em que o filho aprendeu direitinho os ensinamentos da mãe pois, dali em diante, nas  sequências da franquia, é Jason quem assume o facão e mostra-se extremamente competente em sua tarefa.

Quem assistiu a “Sexta-Feira 13 – parte 1”, jamais vai esquecer a frase, dita com aquela vozinha fininha, imitando a de uma criança, sempre antecedendo mais uma atrocidade: “Mata ele, mamãe!”.

14. "A Troca", de Clint Eastwood (2009) - Agora, imagina se seu filho desaparece, você denuncia o fato às autoridades e depois de algum tempo eles vem pra você com uma outra criança e querem que você engula e aceite aquilo. Cara, é exatamente o que acontece em "A Troca", filme dirigido por Clint Eastwood e estrelado por Angelina Jolie, e o pior é que a coisa toda é baseada num fato real ocorrido em Los Angeles na década de 20. 

Aquela mãe insiste, Christine Collins, reafirma que não é o mesmo menino que sumira, tenta provar de todas as maneiras, com os professores, com exames médicos, com fotos, mas a polícia não só tenta lhe impor que é o garoto que ela procura como a acusa de insanidade mental por não reconhecer o próprio filho.

Uma história angustiante em que ficamos cada vez mais envolvidos e torcendo por aquela mãe. Mas infelizmente, amigos, tenho que revelar que a situação só piora.

Caso de uma mulher que não desiste do filho, não desiste da verdade, mas que, mãe solteira, vê-se impotente e cada vez mais sufocada pelas autoridades, pelo machismo e pela conjuntura social de sua época.

15. "Mãe!", de Darren Aronofsky (2017) - Essa é a mãe de todos nós. Salvo outras possíveis interpretações, a Mãe, interpretada por Jennifer Lawrence no filme de Darren Aronofsky, representa mãe natureza, a vida. E tudo o que aquela mãe mais quer é viver em paz e preservar sua casa, que é, na verdade, a nossa casa. A casa em questão, uma propriedade retirada em reformas, é onde ela vive com Ele, um escritor em crise criativa, vivido por Javier Barden, que, vaidoso e inconsequente, permite visitas inconvenientes que cada vez mais vão tumultuando a vida e o lar dos dois. Primeiro são um homem e uma mulher, convidados por Ele (Adão e Eva); depois uma multidão mal-educada que chega para o funeral de um dos filhos do homem e da mulher, morto pelo irmão (Caim e Abel), e com seu mau comportamento, mesmo diante de todas as advertências, acabam causando um enorme vazamento (Dilúvio) e a ira da dona da casa; e por fim, quando ela já está grávida, os convidados que chegam para celebrar a nova obra do escritor que finalmente rompera seu bloqueio criativo e que assim que ela tem o bebê, em meio à sua noite de consagração, exibido, faz questão de levar e entregar seu filho, recém nascido à turba de insensatos que..., (* alerta de spoiler)  literalmente, o devoram (Jesus Cristo).

Um filme complexo, para o qual cabem diversas outras interpretações ou variações, mas que não deixa dúvida quanto a uma coisa: o zelo que uma mãe tem pelo seu lar e pelos seus.

À parte as reflexões religiosas, com "Mãe!" você vai entender melhor o desespero da sua mãe quando chegava em casa e via aquele lugar de cabeça pra baixo. 

Alguns outros filmes com mães marcantes que merecem destaque e poderiam perfeitamente estar na nossa lista: "O Óleo de Lorenzo", de George Miller (1992); "Mamãe Faz Cem Anos", de Carlos Saura (1979); "Mommy", de Xavier Dolan (2014); "Minha Mãe é Uma Peça", de André Pellenz (2013); "Tudo Sobre Minha Mãe", de Pedro Almodóvar (1999); "Mom", de Ravi Udyawar (2017); "Que Horas Ela Volta?", de Anna Muylaert (2015); "O Quarto de Jack", de Lenny Abrahamson (2016);  "Precisamos Falar Sobre Kevin", de Lynne Ramsay (2012), "Juno", de Jason Reitman (2008); "Zuzu Angel", de Sérgio Rezende (2006)

por Cly Reis

cotidianas #108 - O Velho-do-Saco

Minha mãe, quando eu era pequeno, costumava me assustar com aquela história de Velho-do-Saco. Usava este artifício normalmente para me convencer a desistir de alguma peraltice em curso, tipo, ‘desce daí senão vou chamar o Velho do Saco’ ou algo assim. Para a sorte dela, dando mais credibilidade àquela ameaça, havia um homem que passava sempre pela minha rua catando coisas no lixo; um senhor com barba branca desgrenhada e suja , quase calvo, olhar sem vida, corpo magro mas longe de ser raquítico, poderia até se dizer atlético mesmo, e que carregava nas costas um saco de linho imundo e esfarrapado.
Eu muito impressionável naquela época, diante da horripilante ameaça, obedecia  assustado  imaginando que se não fizesse o que minha mãe dizia o mendigo aquele, na primeira oportunidade, me apanharia, me colocaria dentro daquele trapo horrendo e me levaria para algum lugar escuro e assustador. Quanto ao que faria comigo, havia várias hipóteses: minha mãe mesmo dizia, reforçando seu covarde terrorismo infantil, que o velho me levaria para um porão onde me moeria e transformaria em salsicha; entre nós crianças rondava o medo de que nos comesse como um bom almoço na falta de encontrar alguma iguaria gostosa nas latas de lixo; mas conversas também davam conta que na verdade apenas matava as crianças para beber seu sangue e viver para sempre e naquela época já se dizia que ele ia lá pelos  90 anos de idade. O medo se reforçava pelo sumiço, lá na época que eu devia ter uns dez anos, de um menino das redondezas. Falou-se de sequestro, de venda para o exterior, de aliciamento, de pedofilia mas o caso nunca ficou explicado.  Eu nessa idade já não me impressionava (muito) com o tal do velho, mas tenho certeza que muitos pais se utilizaram da circunstância para convencer suas crianças a não falar com estranhos.
O fato é que sempre que passava por ele na rua, primeiro de mãos dadas com a minha mãe, depois crescendo, já sozinho mesmo, tinha uma espécie de calafrio. Mas como minha mãe desde cedo costumou me incumbir de ir ao açougue do Seu Elias buscar bifes, me colocava à prova desde pequeno, pois  aquele era pra mim um momento de terror, no qual eu esperava não topar com o Velho, mas se na pior das hipóteses desse o azar de encontra-lo, prontamente dava um jeito de atravessar a rua.
Mas tudo isso foi naquela época, tinha eu, sei lá,  4 ou 6 anos. Acho que o medo durou mais por causa da aparência realmente  horripilante do velho. O tempo passou, a fase de criança assustável foi-se e hoje os terrorismos da minha mãe são outros: “se não arrumar o quarto não vai ganhar aquele tênis... não vai ter aumento de mesada... vou te tirar esse videogame” e assim por diante.
 O velho vive até hoje. Incrivelmente, mesmo naquela vida de catar em latas, de exposição à chuvas e frios, continua vivo e quase com a mesma aparência daquele tempo. É como se não tivesse envelhecido um dia desde que me lembro dele e ouvia aquelas histórias que cotavam sobre ele. Às vezes ainda o vejo passar lá na frente de casa com seu olhar vazio, andar resoluto e com o mesmo velho saco nas costas, cada dia mais nojento e seboso.
Nessa idade em que me encontro agora, ainda dependente dos pais, volta e meia acabo me sujeitando a servir de mandalhete da minha mãe para compras e tarefas na rua. Ela sabe que eu não gosto muito mas alega que sou mais novo e nunca estou fazendo nada. Creio que se eu ainda acreditasse, por certo, me ameaçaria com a história do Velho-do-Saco, mas como sabe que não cola mais, se limita a me jogar na cara que moro naquela casa, que sou um preguiçoso, um vadio, que só faço comer e dormir e blablablá. Quase sempre contrariado por interromper minha TV ou videogame, respiro fundo, levanto e saio. Às vezes é para buscar tomate, às vezes leite, outras para ir na costureira, às vezes para comprar pão, carne, etc.. Naquele dia me pediu para que comprasse os bifes, o que eu fazia desde que me entendia por gente. Ah, os bifes da minha mãe mereciam o sacrifício. Tá certo que a carne do Seu Elias era extremamente macia, a mãe sempre elogiava, mas o preparo dela fazia valer a pena interromper o meu Messenger pra ir buscar a tal da carne.
 Então fui eu lá ao velho açougue de sempre que ficava mais ou menos a uma quadra de casa. No caminho então deu-se, depois de todos aqueles anos, o meu grande desafio: eu avistara o velho. O Velho-do-Saco vindo na direção contrária do mesmo lado da rua que eu. Poucas vezes o via ultimamente e há muito sequer cruzava com ele na rua. Contnuava com a mesma aparência. Nem lembrava mais da sensação que tinha ao vê-lo mas ela não tardou em manifestar-se. Não vou negar que por um momento me vieram à cabeça os velhos temores de criança, as lendas, os sustos, mas ri de mim mesmo interiormente e tratei de seguir marcha em frente. Já próximo àquele senhor, esbocei mesmo um sorriso, como que tentando ser simpático simbolizando um ‘bom dia’, o que não foi correspondido. Ao cruzar por mim, apeas olhou-me com aqueles olhos fixos e frios e passou caminhando às minhas costas. Dei de ombros, tipo, ‘coitado, é meio trantornado’, mas mal tive tempo de concluir o pensamento e senti uma pancada dura e seca na cabeça, quase no pescoço, e depois disso não vi mais nada. Tudo ficou escuro...
Não tenho noção de quanto tempo depois acordei. Abri os olhos lentamente mesmo com a visão um tanto turva pude notar que estava num espécie de depósito, um porão talvez, escuro, úmido, com gotejamentos por todos os lados, poças pelo chão, um cheiro pesado e correntes penduradas caindo do teto baixo e claustrofóbico. Eu mesmo me encontrava pendurado pelos pulsos na vertical por uma dessas correntes e com os tornozelos unidos por uma corda ou algo do tipo, erguido do chão mais ou menos meio metro. Me debati tentando me soltar, tentando alcançar o chão mas só o que consegui foi fazer tilintar o metal que me prendia. Corri os olhos ao redor e além de uma ratazana e um amontoado de alguma coisa gosmenta num canto, pude notar no outro lado do galpão, de costas, sentado diante de uma bancada, um vulto, um homem... Alguém concentrado em alguma tarefa repetitiva mas que eu não conseguia distinguir. Quem poderia ser? Seria?... Parecendo ter acabado o que fazia tratou de levantar e então virou-se na minha direção, mas a distância e a pouca luminosidade ainda me dificultavam alguma identificação embora tivesse uma pequena desconfiança. Porém ao começar a vir em minha direção, meu pior temor se confirmava: sim, era ele, o Velho-do-Saco. Mas o que fazia ele ali? O que fazia eu ali? O que ele fazia com aquele... cutelo? O que ele fazia com aquele cutelo na mão? Devia ser alguma brincadeira. Alguém querendo me pregar um susto. Só podia ser.
E então ele veio se aproximando, se aproximando cada vez mais até chegar bem perto, perto o suficiente para que eu pudesse sentir seu cheiro nauseabundo. Eu tremia. Estando eu erguido pelas correntes olhava–me de baixo para cima e mirava-me fixamente nos olhos com aquele olhar vazio de sempre .
Eu tremia, tremia, tremia, babava e acho que já tinha feito tudo nas calças. Estava verdadeiramente assustado, aterrorizado, já pensava no pior quando ao fundo, quase à minha direita, uma nesga de luz apareceu de uma porta que se abria. Dela surgiu então a figura Seu Elias!
Seu Elias! Nunca tinha ficado tão feliz em vê-lo! Por certo minha mãe devia ter dito a ele que sumira quando ia ao seu estabelecimento, ele tratara de descobrir para onde o maníaco me levara e viera me salvar. Eu estava salvo!
Mas minha felicidade se transformou em perplexidade quando ele se dirigiu ao velho e falou:
- Era esse que tu queria pegar há tempo? Haha – riu, maligno e completou - Tá crescidinho esse, hein. Olha aqui, ó, o sangue pode ficar pra tu, agora anda logo com isso que a carne tá acabando e eu preciso cortar mais bifes.

Cly Reis

cotidianas #352 - Mesa de Verdade

Eles estavam bêbados. A língua enrolava-se antes das palavras terminarem. Os pontos finais confundiam-se com vírgulas, reticências e continuações. As palavras nunca tinham fim. Interrompiam-se forçadas, uma sob as outras, naquela ânsia de gente bêbada de falar sobre o mundo inteiro no espaço de um único pensamento.

-Então tá. – Disse André. O “tá” vibrou pela sua língua. – Sentem aqui e calem a boca. – O jovem estava apoiado em uma pequena mesa de vidro localizada no centro da sala de sua casa. – Essa é a mesa da verdade.

Clara e Ian se acomodaram cada um em um lado da mesa. Em uma espécie de simbiose, uma garrafa de vinho passava de mão em mão, boca em boca, girando as cabeças, entortando as mentes e tornando o mundo um borrão divertido.

"Mesa de Verdade" - RODRIGUES, Daniel

-Que mané mesa da verdade? – Perguntou Clara rindo. Seus cabelos ruivos e suas sardas delicadas ficavam embaçadas no torpor da bebedeira dos amigos.

-Sua mãe vai nos matar se vir a gente bêbados em cima da mesa de vidro dela. – Comentou Ian.

-Ela não tá. Foi jogar bingo ou qualquer uma dessas coisas que ela finge gostar de fazer. – André bateu na mesa com força. – E essa aqui não é a mesa dela. É a mesa da verdade.

Ian fez uma careta ao sentir o álcool atingir seu cérebro. Tudo girava:

-Explica essa tal mesa da verdade. – A palidez de sua pele contrastava com o preto intenso de seu cabelo.

-Agora que vocês estão nela, vocês só podem falar a verdade. – Explicou André.

-Minha vida é um livro aberto. – Comentou Clara.

-Não só a vida. – Retribui Ian.

André caiu na gargalhada:

-Vocês são uns idiotas.

Clara rebateu:

-Você não pode mentir nessa mesa, André.

-Ok. Eu reformulo: Vocês são muito, mas muito idiotas.

A gargalhada foi geral.

-Tá. Vamos começar sério, agora. – André tentava falar de um modo sóbrio e respeitador, mas seus olhos pareciam piscar desordenadamente e isso tirava qualquer seriedade possível da sua fala. – Clara, eu acho que o seu namorado é um idiota. Sua vez.

-André, meu namorado também te acha um idiota.- Ela rebateu com uma piscada meio torta.

-Filho de uma p… – Começou André, antes de ser interrompido por Ian.

-Minha vez. – Como se fosse uma grande surpresa, anunciou. – Eu sou gay.

-Acho que só sua mãe não sabe disso, Ian. Não vale. – Clara curvou-se em direção ao amigo. – Diga algo que a gente realmente não saiba.

-Ok… – Ian já não coordenava pensamentos e palavras de modo perfeito. Os primeiros surgiam e se transformavam em falas sem qualquer controle do menino. – Acho muito sexy quando o André tá saindo da academia.

-Okeeeeeeei. – Disse Clara olhando para um André risonho. – Acho que as coisas estão ficando boas por aqui. Sua vez, André!

André levantou a camisa mostrando um pré-tanquinho:

-Cara, eu sou sexy em qualquer lugar.

-Não pode mentir nessa mesa, André! – Disse Clara.

-Eu disse que você é sexy saindo da academia. – Comentou Ian ainda mais pálido do que o costume. – Mas tudo acaba na hora que você senta pra comer aquele sanduíche de frango com maionese escorrendo!

-HAHAHAHHAHAHAHHA. – Disparou Clara em meio a outro gole de vinho.

-Minha vez, então. – André arrancou a garrafa da mão dela. – Acho sexy quando a Clara veste aquela camisa decotada preta.

-Momento das revelações. – Gritou Ian. – Até eu acharia sexy se eu gostasse de peitos.

-Vocês são uns lindos! – Devolveu Clara fazendo um coração com as mãos.

-Para de nos elogiar e fale a sua verdade! – Berrou André.

-Ok. Eu acho muito sexy quando você usa roupa social. – Disse a menina e, para a surpresa de todos, ela falava com Ian.

-Eu sei, eu sou. – Disse o jovem piscando para a garota. Reparou que a última garrafa de vinho tinha finalmente acabado. – Minha mãe acha que eu deveria namorar você.

-Eu seria uma ótima namorada. – Comentou Clara se deitando no chão e olhando o teto branco e sem vida. A garrafa vazia rolou pelo chão da sala.

André caiu na gargalhada ao ouvir a menina.

-O que foi? – Perguntou ela virando a cabeça na direção dele.

-Nada… Desculpa. Mas é que você não é um exemplo de menina e muito menos de namorada.

-Oh-oh. – Gemeu Ian, escondendo o rosto no meio dos braços cruzados apoiados na mesa.

-Você é meio impulsiva, Clara. – Continuou André. – Não dá pra saber o que você tá pensando de verdade.

-E isso só é problema pra pessoas tipo você, André. – Respondeu ela.

-Tipo, eu?

-É. Que precisam controlar tudo… Que precisam planejar tudo como se estivessem na porra de uma corrida pra ver quem vai ser o vencedor.

-Isso é verdade. – Manifestou-se Ian.

-Do que vocês estão falando?

-Você precisa sempre ganhar. Tirar as notas mais altas, ser o mais popular, ser o mais responsável… – Ian bocejou de forma brincalhona. – Chaaaaaato.

André não levou tão na brincadeira assim:

-Chato é você e suas crises existências.

-Não espero que alguém como você entenda minhas crises. – Ian sequer olhou para o amigo.

-Como eu?! – André encarou Ian de forma raivosa.

-É. Filhinho de papai que tem medo de fugir de qualquer padrão. Você é um roteiro, saca? Tá sempre dentro de um roteirinho, tentando agradar todo mundo… Você não tem cérebro, tem papel com falas pré-definidas na cabeça.

André levantou-se e, cambaleante, caiu sentando no sofá. O dedo de sua mão apontava para Ian:

-Melhor do que me fazer de vítima como você vive fazendo. – E começou a imitar a voz de Ian de um modo zombeteiro. – “Porque minha mãe não me aceita, porque o mundo está contra mim, porque eu não posso ser quem eu sou, porque sou diferente de todo mundo, porque ninguém entende que sou especial…”. – Respirou fundo e continuou. – Cara, você só sente tesão em alguém do mesmo sexo que o seu. Ponto final! – Mas ele não tinha terminado. Apontou agora para Clara. – E você, senhorita rebelde, em cada coisa que você faz ouço um grito “não me olhem, não me olhem!” tão alto só pra todo mundo olhar pra você. Quem vive em um roteiro são vocês, não eu.

-Vai se ferrar. – Clara arrotou e junto emitiu uma cara de nojo. Ninguém entendeu se era para André ou para o próprio arroto. – Você que não tem coragem de sair do padrão que essa porcaria de sociedade impôs. Você não faz nada porque você quer. Joga vôlei porque seu pai pediu. Vai fazer intercâmbio porque sua mãe quer. Quando é que o senhor bundão vai parar de fazer o que os outros querem e fazer o que gosta de verdade? Tudo bem que eu e o Ian fazemos coisas erradas e egoístas, mas fazemos isso porque a gente quer! Você nunca faz nada porque quer. É preciso ser muito homem para ser diferente. Ian é mais macho que você.

-Acho que esse papo acaba por aqui. Vocês são as eternas vítimas da sociedade. – Respondeu André.

Ian levantou-se e falou de forma baixa, mas profundamente irritada para o amigo.

-Sabe o que falta no mundo, André? Capacidade de se botar no lugar dos outros. Você sabe quantas vezes eu beijei um cara na rua, ou demonstrei carinho por um, ou só dei a mão… porque eu queria? Nenhuma. Sabe quantas vezes eu pude fazer o que eu quisesse sem as pessoas ficarem julgando a minha vida como se fosse delas? Nenhuma. Casar, beijar, me pronunciar, ir a igreja, rezar, cantar, me vestir como eu quero… Sabe quantas vezes pude fazer essas coisas sem alguém me dizer que eu estou impondo minha presença e que e eu devo apenas me contentar em fazer tudo isso em casa? Nenhuma. – Ian falava baixo, mas articulava as palavras com uma força tremenda. Respirando ofegante, voltou a sentar-se no chão, apoiado na mesa da verdade.

-Não tô dizendo que as coisas são fáceis pra vocês, tá legal? – André foi até a janela da sala e começou a olhar a rua. Falava mais para si do que para os outros. – Só que não gosto quando vocês desmerecem os meus problemas. – Finalmente voltou a olhar para os amigos. – Minha mãe passou muita merda nessa vida e eu só quero que ela tenha orgulho de mim. O que vocês pensam, caras? Que é fácil? Vocês acham que eu não gostaria de fazer o que eu quisesse, na hora que eu quisesse e dizer foda-se pra sociedade?! Eu queria! Mas minha forma de vencer o mundo é, sei lá, meio que me tornar bom em tudo que o mundo quer! Vocês acham que eu não queria berrar que eu não tenho culpa do meu pai ter sido o canalha que ele foi e que não é justo eu ter que evitar problemas porque minha mãe já sofreu demais na vida? É muito fácil não se importar com os outros, difícil mesmo é se importar com todo mundo.

Um barulho de algo quebrando atingiu feito rasgo o silêncio pós-fala de André. Clara tinha tropeçado e derrubado o vaso de uma mesinha lateral da sala. – Que merda de coisas quebráveis que ficam perto de mim! Caralho! Porra!

Os meninos olharam pra ela sem falar nada.

-O que é? Não posso usar palavões, agora?

-Minha mãe vai me matar. – Comentou André voltando a olhar a rua.

-Foda-se ela! – Resmungou Clara voltando a se sentar no sofá.

-Você precisa falar tantos palavrões, assim? – Questionou Ian, irritado.

-Que que tem?

-As palavras tem um grande poder, Clara.

-Não seja exagerado. – Pediu ela.

-Já te disseram “tenho nojo de você?”. Acho que não. Dói mais que um soco.

Clara se irritou:

-Já te disseram, Ian, coisas do tipo: meninas não devem falar palavrão, não podem beijar mais de um cara por noite e não podem se sapatão? – E começou a falar de um modo mandão, imitando alguém. – Clara, meninas devem ser educadas. Meninas não podem gostar de sexo. Meninas não podem dar pra mais de um cara. Meninas são putas e meninos são pegadores. Meninas não podem rebolar até o chão, não podem usar uma roupa justa e se usarem é porque estão pedindo pra serem assediadas…. – Respirou fundo e olhou para o amigo. – Já te disseram, Ian, que você precisa ser mãe e que só vai ser feliz com um pai de família ao seu lado? – Clara olhou de modo gelante para o amigo. – Acho que não.

-Querem saber? – André veio correndo da janela e subiu no sofá da sua mãe. – Que se foda tudo isso! A gente é ferrado e a gente é muito sortudo por isso.

-Cala a boca, André. – Disse a jovem.

-Pensa bem, Clara. Tem gente que é ferrada e nem sabe disso. Prefiro viver ciente das merdas do que numa ilusão idiota.

-Devemos celebrar, então? – Clara sorriu, achando André engraçado.

-Devemos! Brindar pela vida e por sua falta de sentido, por suas merdas e, claro, pela honra de saborear esse gosto amargo dela todos os dias!

-Pelo menos estamos sentindo algum gosto né? – Comentou Ian amenizando as feições do seu rosto.

-É! Somos fodidos, mas quem disse que pra ser feliz dependemos de coisas boas acontecendo?

– Vamos celebrar as coisas ruins da vida, então! Porra! – Berrou Clara subindo ao lado de André no sofá. – Peguem seus brindes imaginários!

Ian gritou erguendo uma mão vazia ao ar:

-Querem saber? Vocês têm razão! – E subiu no outro sofá. – Pode meter todas as merdas no meu caminho que eu vou tropeçar em todas elas e rir da sua cara ainda assim, ouviu, dona Vida?!

-A gente não liga de ser fodido, Vida! Manda mais! – Gritou Clara.

-Manda mais que a gente aguenta! – Disse Ian fazendo coro. – E se agente não aguentar, a gente não tá nem aí!

-Porque o que a gente quer é sentir tudo! Sua desgraçada! – André gritou para o teto, como se falasse com a Vida.

Depois de brindarem, os três se jogaram no sofá, rindo e ofegantes.

André olhou para os dois amigos antes de dizer:

-O que eu posso falar é que eu amo vocês, caras. Amo vocês por vocês serem quem são. Foda-se o resto! Vocês são meus amigos e eu gosto porque vocês são fodas exatamente do jeito que são.

-Falar isso bêbado não conta muito… – Disse Clara.

-O álcool segue o caminho do meu coração, Clara. – Disse André rindo.

De repente, uma voz esganiçada adentrou no ouvido dos três:

-Mas o que diabos aconteceu aqui? – Era a mãe de André, sentindo o cheiro de álcool circulando pelas correntes de ar e vendo seu precioso vaso chinês estraçalhado no chão.

– A Vida, mãe. Ela nos deixou enjoados. – E André saiu correndo. – Acho que vou vomitar.

Luan Pires