Por mais reprimida que seja, toda desigualdade entre os homens será sempre um campo de conflito. O racismo é uma dessas instituições sociais cujo avanço da sociedade o faz ser cada vez mais discutido no caminho daquilo que se pretende: sua dissolução. Longe disso se está, infelizmente. A emergência atual do tema se dá não pela conscientização coletiva, mas pela via mais dolorida e revoltante. A morte do ex-segurança George Floyd, em Minneapolis, nos Estados Unidos, abriu novamente a cortina sobre a questão: a da confirmação de uma repetição de atrocidades enquanto não se enfrentar o monstro.
Aliados para isso há, e o cinema norte-americano – também resultante das mudanças sociais daquele país desde o movimento pelos Direitos Civis nos anos 60 e 70 – vem refletindo cada vez mais esse necessário espaço de conflito. Se hoje é possível ver a questão racial recorrentemente trazida para as telas, bem como profissionais negros mais atuantes atrás e à frente das câmeras, também é verdade que esse fenômeno acompanha a evolução da situação política nas duas últimas décadas. Desde que Doze anos de escravidão, de 2013, venceu o maior prêmio do Oscar, tal viragem em nome de um digno resgate e retratação histórica tem se mostrado recursiva e pulsante, com obras como "Moonlight" (2017), "Corra!" (2017), "Se a Rua Bale Falasse" (2018) e os recentes "Luta por Justiça" (2020) e "Destacamento Blood" (2020).
"O Nascimento..." de Griffith: serviço ao cinema e desserviço à sociedade
Não foi sempre assim, obviamente. Os caminhos para se chegar ao âmago das coisas são tão tortuosos quanto a construção social de toda a população segregada e desvalorizada pelo preconceito. Como revoltar-se contra o que é tácito e de consenso? A representação do negro na história da indústria norte-americana vai desde a culpabilização à inexpressão. Mesmo com todos os méritos cinematográficos inquestionáveis, o desserviço civil que "O Nascimento de uma Nação", de D. W. Griffith, prestou, no início do século XX, estendeu-se por décadas. Noutro extremo, se não culpado, o negro era representado pelo “excêntrico”, tanto o raro quanto o animalesco. Isso, quando não relegado à completa inexistência uma vez que esmagado pela branquização. Precisou quase meio século para que, nos anos 60, com Adivinhe quem vem para jantar (1967) e No calor da noite” (1968), a questão racial fosse tratada, finalmente, como um problema. Mas não bastou. Se a Blackexplotation dos anos 70 trouxe o orgulho do Black Power e o protagonismo negro para as telas, também o fez reativa e brutalmente. Ser um negro de sucesso significava (re)afirmar o estigma reducionista (e altamente racista) da capacidade instintiva e “desbranquiçada” da imposição física.
Eddie Murphy: um ídolo que não se leva a sério
Vieram os anos 80 que, embora começassem a venerar figuras como Eddie Murphy, essencial na iconografia negra, também, por contexto histórico-social, este simbolizava a imagem do negro “esperto” e “cômico”, seja o policial atilado Axl Foley de "Um Tira da Pesada" ou o vagabundo sortudo de "Trocando as Bolas". Traduzindo, o negro não precisa ser temido pela violência: ele pode encarnar o malandro para fazer rir. Os tempos andaram ainda mais um pouco e a questão continuava a ser desviada. Enquanto os avanços sociais e políticos pressionavam, o sistema respondia: “se acharam ofensivo serem agressivos ou piadistas, que tal, então, inteligentes?” O assaltante e gênio em computação de Clarence Gilyard Jr.em "Duro de Matar" (1988) não deixa mentir. Enfim, concedia-se aos negros mais esta branquificação: a da inteligência. Claro, novamente como “escada” e jamais protagonista em sua própria natureza.
Como se vê, a sina do estereótipo não é brincadeira e nem descuido. E a sociedade entendeu isso. Tamanha força opressiva, que carrega consigo séculos de escravidão e descaso de uma supremacia, precisava ser enfrentada com munição tão poderosa quanto. É quando, nos anos 80, surge Spike Lee. Se em um de seus primeiros trabalhos o jovem cineasta ia em cheio à raiz da questão ao criticar "O Nascimento de uma Nação" ("The Answer", de 1980), é em 1989 que seu "Faça a Coisa Certa", um marco da discussão aberta do racismo no cinema, traz de vez o olhar balizado tanto do opressor quanto, principalmente, do oprimido. Algo que se é capaz de fazer, quase que inequivocamente, somente quando se está na segunda posição. Seu cinema abertamente engajado à causa negra pode ser criticado pela apropriação artística para fins ideológicos. No entanto, é evidente que lhe é mais do que justificável a escolha e que esta faz muito sentido quando se olha para trás e se vê o rastro de desigualdade, desrespeito e desumanização deixado pelo preconceito racial.
O genial Spike Lee em seu "Faça a Coisa Certa", que ia à coisa certa há 31 anos atrás
O atual momento da representatividade do negro na indústria do cinema também tem outro elemento propulsor, que se chama Donald Trump. A esperança igualitária de Barack Obama, em certa medida, esgotou-se no Nobel da Paz ganho pela simbologia de um homem negro no mais alto cargo mundial. Deveria, mas não foi suficiente. As questões raciais estruturais, nos oito anos de seu mandato, permaneceram pouco tocadas, e tiveram que aumentar o volume quando da reassunção do conservadorismo abertamente racista de Trump. A intensa reação à morte de George Floyd, histórica e antropologicamente, passa por estes processos.
Por sorte, o caminho foi aberto por Spike Lee há pouco mais de 30 anos. Ava DuVernay, Barry Jenkins, Jordan Peele, Ryan Coogler, Steve McQueen, Kasi Lemmons e tantos outros cineastas negros que hoje, nutridos de consciência histórica e atribuição simbólica, fazem com que seja possível enxergar o negro não apenas pela lente distorcida do estereótipo, mas, principalmente, como agentes ativos deste espaço de conflito ideológico e sujeitos críticos da maior degradação moral que o ser humano pode conceber: o racismo. Não somente porque o cinema norte-americano é indústria cultural, mas porque, sendo isso, tem o poder de chegar a todos tanto com a negação quanto com o sim. E agora, não tem volta: é hora de toda essa nação acordar para renascer.
“Curtis escreveu um material que se tornou o exemplo clássico de como um negro inteligente, preocupado com a situação das pessoas, pode estabelecer novos objetivos e injetar orgulho na música. O talento único de Curtis combina uma melodia cativante, instrumentação interessante e comentários expressos que o levaram a um grande respeito na comunidade negra.”
Richard Robinson, para a revista Billboard
“Vidas negras importam”.
Mensagem escrita em
cartazes nas ruas norte-americanas
durante as manifestações contra
a morte de George Floyd
A história da música soul nos Estados Unidos é marcada pela revelação de talentos tão intensos que acaba sendo impossível de serem represados. O baterista contratado pela Motown estritamente para acompanhar bandas como Martha and the Vandellas e The Marvelettes no final dos anos 50 era também um cantor e compositor tão completo, que não demorou para a gravadora perceber que ele fazia jus em assinar sozinho os próprios trabalhos com o seu nome artístico: Marvin Gaye. Outro, o pianista da banda de Otis Redding nos anos 60, ganhou o protagonismo merecido antes mesmo daquela década terminar, tornando-se o genial “Black Mose” autor de “Shaft” e outras obras essenciais à música soul. Era um rapaz corpulento e de voz grave chamado Isaac Hayes.
Com Curtis Mayfield aconteceu algo semelhante. Um dos integrantes do grupo vocal de rhythm and blues de Chicago The Impressions, ele rapidamente destacou-se sobre seus companheiros, igualmente bons cantores como ele, mas não apenas pela afinadíssima voz tenor e, sim, pela incrível capacidade compositiva e de liderança que o diferia dos demais. Quem escuta os discos da banda, a qual pertenceu de 1963 a 1969, percebe que, desde a composição do primeiro sucesso, a clássica "Gypsy Woman", até o último disco como integrante, “The Young Mods' Forgotten Story”, todo escrito por ele, Curtis se tornara maior do que a Impressions. Ele não cabia mais num trio: precisava ser uno. Precisava alçar o voo solo.
Baldwin e Angela: referências da luta racial nos anos 70
Vários fatores contribuíam para que a investida solitária de Curtis Mayfield fosse aguardada por público e crítica naquele início de anos 70. Aquele passo tinha tudo para representar uma guinada para alguém já experimentado como artista, pois acostumado com as paradas e com o showbizz, mas também de quem se esperava sintonia com o então efervescente momento de lutas raciais nos Estados Unidos. Fazia pouco que dr. King e Malcom X haviam sido assassinados, abrindo uma fenda emocional e de representatividade para a cultura negra. Em compensação, a ação dos Panteras Negras e o ativismo de figuras como Angela Davis e James Baldwin mantinham de pé as lutas pelos direitos civis. Mas dada a gravidade da situação, era preciso revoltar-se, e quanto mais (e qualificadas) vozes, melhor. A Sly & Family Stone já havia soltado o grito de resistência “Stand!”; Muhammed Ali defendia com punhos e verbos seu povo; James Brown versava as palavras do líder sul-africano Steve Biko: “Say it loud: I’m black and proud!” (“Diga alto: sou negro e orgulhoso!”); o movimento Black Power tomava as ruas exigindo “respect”. Porém, a comunidade negra precisava de mais, e Curtis, então com 28 anos, representava a ascensão e a afirmação de uma população segregada e violentada como cidadã. É nesse cenário que Curtis se lançava para um voo solo: carregando sobre suas asas a responsabilidade tanto artística quanto política da Black Music.
Ouvem-se, então, os primeiros acordes do disco: um som grave de baixo, que prenuncia um riff cheio de groove e inteligência musical. Talvez os “brothers and sisters” que a escutavam pela primeira vez naquele setembro de 1970 não percebessem que estavam diante de um dos mais célebres começos de disco de todos os tempos na música pop. Entram, na sequência, bongôs de matiz africano e vozes entrecruzadas levantando questões polêmicas, as quais são logo catalisadas pela do próprio Curtis, que anuncia com ecos retumbantes: “Não se preocupem: se houver um inferno abaixo de nós, para lá todos iremos!” É “(Don’t Worry”) If There's a Hell Below We're All Going to Go”, a arrebatadora faixa de abertura de um disco que não podia ter outro nome que não, simplesmente, “Curtis”. À exceção do tom pastel da capa, trata-se de um álbum negro em todas as dimensões possíveis: na sonoridade, no resgate da ancestralidade, na mensagem afirmativa e de denúncia e no comprometimento com o movimento negro.
Era a confirmação de que Curtis registrava sua emancipação como artista. A música conhecia pela primeira vez sua obra autoral, que abria com esse funk de reverências a James Brown e à africanidade. Curtis, consciente de seu papel, não fugia às discussões sérias, falando sobre preconceito, violência policial e repressão política: “Irmãs, irmãos e desfavorecidos/ negros e mulatos/ A polícia e os seus apoiadores/ Eles são todos os atores políticos”. “If There's...” antecipava outro trunfo da música soul daquele início de anos 70: a Blackexplotation. Quem escuta o primoroso arranjo de cordas, as percussões afro e o baixo marcado da faixa é impossível não associá-la às trilhas sonoras de filmes feitos com e para negros que “explodiriam” àquela época na indústria cinematográfica norte-americana – dentre as quais, a de “Superfly”, que Curtis assinaria poucos anos mais tarde.
Se o disco começa com algo que resume o estilo sofisticado de Curtis – as primorosas harmonias, os arranjos suntuosos, as cordas entusiasmadas, a levada groove da guitarra, o ritmo tão funky quanto fluido e, claro, o apurado falsete de sua voz –, agora ele, dono de seu rumo, queria mais. Queria tudo que lhe fosse de direito e de seus irmãos. “Other Side Of Town”, cuja abertura com harpas em cascata faz remeter à ideia de um sonho, é uma balada como as que se acostumara a escrever, mas com uma nova densidade tanto estilística quanto discursiva. O arranjo de metais dá-lhe um ar épico, como uma música triunfal da realeza africana, para, em contraste, fazer uma crítica ao apartheid a que os negros do gueto são submetidos socialmente. “Depressão faz parte da minha mente/ O sol nunca brilha/ Do outro lado da cidade/ A necessidade aqui é sempre de mais/ Não há nada de bom na loja/ Do outro lado da cidade/ (...) Minha irmãzinha, ela está com fome/ De um pão para comer/ O meu irmão me entrega sapatos/ Agora estão mostrando os pés”.
Curtis tocando ao vivo à época do disco:talento confirmado como artista solo
"The Makings of You", novamente com o som da harpa bem presente, lembra bastante temas como “Keep On Pushing” e “For Your Precious Love” da Impressions, e comprova a incrível afinação de Curtis, que performa com sensibilidade e técnica tons agudos para cantar esta linda canção, que novamente traz as questões sociais. Porém, desta vez, relatando uma tocante cena: a de um rapaz que distribui doces para as crianças e as alegra por alguns instantes capazes de fazer com que o autor enxergue esperança “no amor da humanidade”.
A harmonia entre os homens, entretanto, está longe de se concretizar, e Curtis tinha consciência disso. Não à toa, vem, na sequência, a reflexiva “We People Who Are Darker Than Blue” (“Nós, pessoas que somos mais escuras que o azul”). Não por acaso também se trata de um lamentoso blues, o qual seu lindo canto cadencia versos como: “Nós, pessoas que somos mais escuras do que o azul/ Não há tempo para segregar/ Eu estou falando sobre marrom e amarelo também/ Garota tão amarela que você não pode contar/ Eu sou apenas a superfície do nosso poço profundo e escuro/ Se a sua mente puder realmente ver/ Você veria que sua cor é igual à minha”.
Outra preciosidade de "Curtis" é "Move on Up", grande sucesso da carreira solo do artista que prova o quanto ainda sabia escrever hits (a versão reduzida dos mais de 8 min originais passou 10 semanas no top 50 da parada de singles do Reino Unido em 1971, chegando ao 12º lugar, e se tornou um clássico da música soul ao longo dos anos). Esta empolgante soul, com exuberantes arranjos de cordas e metais, traz mais uma vez a intensa percussão afro e uma performance impecável de Curtis, responsável não apenas pela guitarra, mas por vários outros instrumentos. Aqui nota-se um músico totalmente dono de sua obra: ao mesmo tempo em que se vale de sua música para a crítica, também domina a arte de criar canções para as massas. Para os que acham que seu auge é "Superfly", "Move..." prova que este momento já estava em “Curtis”.
Curtis com a filha ainda criança, nos anos 70
Na suingada e lúdica "Miss Black America", Curtis inicia dialogando com sua filha criança perguntando-lhe o que ela, em seus sonhos, se imagina quando crescer. A resposta induz a algo que, novamente, retraz as conquistas por direitos dos negros, uma vez que a recente vitória de uma mulher preta no concurso Miss Universo em 2019 (a sul-africana Zozibini Tunzi), ainda surpreende o mundo. "Wild and Free", com seus metais e cordas intensos, é mais um funk que reitera o discurso pelo respeito à causa racial e ao direito de ser "selvagem e livre". Agora, aliás, subindo o tom ao incrementar na letra a icônica mensagem anti-racismo "power to the people" ("Respeito por essas pessoas/ Poder para as pessoas/ Estabelecendo a velha geração/ Trazendo o novíssimo/ Selvagem e livre com a paz finalmente").
A suave "Give it Up" tem a primazia de fechar o brilhante debut de Curtis Mayfield, trabalho assustadoramente atual mesmo 50 anos após seu lançamento. A catarse mundial gerada pela revoltante morte do ex-segurança George Floyd, vitimado recentemente pela violência da polícia e da sociedade norte-americana, evidenciou o quanto as questões levantada neste disco, há cinco décadas, estão longe de serem resolvidas. Se o racismo ainda está aí, Curtis é morto desde 1999, quando, após complicações motivadas por um fatídico acidente que o deixara paraplégico, despedia-se prematuramente aos 57 anos. Só assim para frear o seu talento.
Embora não tenha feito o mesmo sucesso que seus contemporâneos de black music Marvin Gaye, Al Green, Stevie Wonder e Barry White, Curtis pode tranquilamente ser considerado integrante do.panteão dos grandes criadores da soul norte-americana. Ele é daqueles autores cuja obra demarca um “antes” e um “depois”, tanto pela beleza única de suas composições quanto pelo o que representou para o movimento negro e a luta pelos Direitos Civis norte-americanos naquele inicio de década de 70. O disco “Curtis” antecipa em um ano, inclusive, uma trinca de obras que se eternizaria, entre outras qualidades, justamente pelo teor de resistência: “What’s Going On”, de Gaye, “Pieces of a Man”, de Gil Scott-Heron, e “There’s a Riot Goin’ On”, da Sly. Curtis dizia que suas músicas sempre vieram de perguntas para as quais precisava de respostas. Vendo o quadro político-social de hoje ainda tão desigual, se estivesse vivo, 50 anos depois de ter levantado e respondido várias dessas questões, provavelmente voltaria numa delas e se indagaria: “o inferno, que eu pensava estar abaixo de nós, é aqui mesmo, então?” Curtis Mayfield -"Move on Up"
************
FAIXAS: 1. "(Don't Worry) If There's a Hell Below, We're All Going to Go" - 7:50 2. "The Other Side of Town" - 4:01 3. "The Makings of You" - 3:43 4. "We the People Who Are Darker Than Blue" - 6:05 5. "Move On Up" - 8:45 6. "Miss Black America" - 2:53 7. "Wild and Free" - 3:16 8. "Give It Up" - 3:49 Todas as composições de autoria de Curtis Mayfield
Não apenas conseguimos como merecemos respirar! O MDC de hoje enche os pulmões para falar sobre a morte de George Floyd nos EUA e as dignas reações de protesto que tomaram as ruas e o mundo. Também falamos, claro, de música, e temos para nos ajudar nisso George Clinton e Parliament/Funkadelic, Madonna, Erasmo Carlos, Portishead, RPM, New Order e mais. Ainda, um "Sete-List" em homenagem ao noventão Clint Eastwood, sua relação com a música e, claro, com o cinema. Respira fundo e atiça os ouvidos hoje, às 21h, aqui pela resfolgada Rádio Elétrica. Produção e apresentação: Daniel Rodrigues #MDCAntiFascista
Ótimo e necessário, principalmente para o atual momento do mundo. Essas são as principais qualidades que posso apontar dessa obra espetacular, mais um excelente filme de Spike Lee.
"Destacamento Blood", a história de quatro veteranos da Guerra do Vietnã: Paul (Delroy Lindo), Otis (Clarke Peters), Eddie (Norm Lewis) e Melvin (Isiah Whitlock, Jr.) que, acompanhados do filho de Paul (Jonathan Majors), retornam ao Vietnã em busca dos restos mortais do líder de seu esquadrão (Chadwick Boseman).
Embora magnifico, o filme de Lee não é perfeito. Seu segundo ato é bem arrastado, apresentando alguns dos personagens, se aprofundando no interior dos mesmos, e também na relação de amizade do grupo “Blood”, o que acontece também no primeiro e terceiro ato, mas de maneira dinâmica. A repetição de atritos do grupo acaba tornando o longa ele um pouco arrastado em sua metade e um tanto meio repetitivo. Um ponto interessante, que vi algumas pessoas reclamando, é que o longa era “muito político”. Bom, meu filho, ou você não conhece Spike Lee ou você está olhando filmes de guerra da maneira errada! Para não dizer que todos filmes de guerra são políticos, vou dizer que 99,9% deles são, até mesmo “O Rambo”, OK? Entendo que por carregar essa carga política e de crítica social, quem for assistir deve estar por dentro, minimamente, de como se dá a luta por igualdade racial nos EUA e sua política, caso contrário, o longa não vai dialogar com você.
Aproveitando que estamos aqui falando sobre esse tema, e nesse ponto, na questão da crítica à política e às questões sociais é que o filme ganha muita força e mostra sua verdadeira face, se posicionando pela luta das vidas pretas. Superando até mesmo as camadas de filme de guerra, de ser uma homenagem a grandes clássicos do cinema que falam sobre o tema, como "Apocalypse Now" (o longa tem uma cena belíssima referente a este filme) e também aqueles mais violentos de guerra como o já mencionado “Rambo”, pois quando “Destacamento Blood” vai para violência, é tão violento e impactante quanto os dessa característica; superando ate mesmo sua estética diferenciada, com mudanças de enquadramento, do estilo de fotografia, mudança de tela que mudando de 4:3, de 16:9 o widescreen, tudo servindo a favor da narrativa, tudo isso, mesmo incrvelmente genial, é superado pela forte crítica que o filme aborda.
Delroy Lindo, que presença!
Voltanda à camada do filme que fala de questões sócias, é lindo ver como ele apresenta as lutas dos movimentos negros e como elas se apresentam representadas em suas diversas formas de em cada personagem. Temos desde o mais revoltado, que sempre quer partir para o ataque; passando pelo sensato que tenta dialogar com todos para chegar em um acordo; ao mais jovem, que usa a educação como arma. O longa é sobre luta de pretos americanos, que estão sempre em luta, mas não é somente sobre essa luta. Como dito no filme “Quem vai para guerra, nunca volta dela”, e assim como soldados no Vietnã, estamos sempre em guerra, estamos lutando uma guerra cuja escolha de lutar não foi nossa mas que agora tornou-se o único meio de conseguirmos algo. Para conseguirmos, simplesmente um mínimo de respeito terá que ser através da luta e, não importa como fazer mas faz-se urgentemente necessário lutar. Como todos os membros do grupo dos “Bloods”, que mesmo com suas diferenças, conflitos, no final tem os mesmos objetivos, os movimentos negros também, tem vozes, discursos diferentes, mas no final todos marcham na mesma direção.
R.I.P. Chedwick Boseman, foi cedo demais.
No final das contas, esse longa é um grito por justiça, atenção, respeito, igualdade e é um grito com força e raiva. Tem um pouco de Malcolm X, Martin Luther King Jr., Muhammad Ali, George Floyd, Spike Lee e Chadwick Boseman, cujo personagem já tinha uma áura, um brilho, uma espiritualidade, uma presença de divindade, e que seu triste falecimento precoce só vai aumentar cada vez que você ver o filme outras vezes. Tem um meus candidatos ao Oscar de ator coadjuvante, Delroy Lindo, que além de uma atuação fortíssima e instensa, tem um monólogo maravilhoso, de arrepiar.
Como critica funciona, como obra cinematográfica funciona, como grito para luta e motivação, então... BORA LUTAR!!!
O termo se originou no documentário “Afro-Punk”, de 2003, dirigido por James Spooner. No início do século XXI, os afro-punks compunham uma minoria na cena punk norte-americana. Notáveis bandas que podem ser ligadas à comunidade afropunk, como Death, Pure Hell, Bad Brains, Suicidal Tendencies, Dead Kennedys, Wesley Willis Fiasco, Suffrajett, The Templars, Unlocking the Truth, Fishbone e Rough Francis. No Reino Unido, foram músicos negros influentes associados à cena punk do final da década de 1970 tal Poly Styrene da X-Ray Spex, Don Letts e Basement 5. O afro-punk se tornou um movimento comparável ao início do movimento hip hop dos anos 80. O Afropunk Music Festival foi fundado em 2005 por James Spooner e Matthew Morgan e recentemente teve sua segunda edição no Brasil realizada em Salvador, na Bahia.
Então: abri com esse texto para poder introduzir o tema a uma banda que pra mim é o grande destaque do momento e que eu tive o prazer de conhecer pessoalmente e fiz questão de dizer a eles que essa era a oportunidade, porque depois disso eles alçariam voos ainda maiores.
No Brasil, assim como no mundo, houve nos últimos anos uma certa ascensão da extrema direita racista e supremacista causando uma divisão popular jamais vista na história da humanidade. Diante de toda essa situação atípica, faz-se natural alguns seguimentos da sociedade se juntarem para combater um inimigo em comum. Após o fatídico caso George Floyd nos Estados Unidos essa luta antirracista se tornou mais do que nunca necessária. Um combate à extrema direita ultraconservadora e os seus claros flertes com o fascismo fez com que cada vez mais jovens negros encontrassem na arte e na cultura, mais uma vez, seu refúgio.
Mês passado, no bar Ocidente, em Porto Alegre, rolou o espetáculo. Sim, senhores: um espetáculo!!! Era a Black Pantera, banda mineira composta por negros de atitude e com uma sonoridade monstruosa!
Fiquei sabendo do show através de um amigo e começamos uma verdadeira saga para conseguir ingressos ou por sorteio ou pelos solidários. Até que, pasmem: a banda, com seu engajamento social, libera 50 ingressos para cidadãos negros de baixa renda. Bastava enviar um e-mail e confirmar presença.
trecho do show da Black Pantera no Ocidente, em Porto Alegre
Pronto: ingressos na mão. Fomos ao show, que começou às 21 horas em ponto, mas não antes daquela boa tietagem, troca de ideias, fotos e tudo mais, com direito a autógrafos no cartaz. Isso tudo numa segunda-feira, dia 14 de novembro...
O show da Black Pantera (formada por Charles Gama, guitarra e vocal; Chaene da Gama, baixo; e Rodrigo "Pancho" Augusto, bateria) começou com uma patada chamada “Abre a Roda e Senta o Pé”, seguida de mais alguns petardos, que até então eram novidades pra mim. Teve direito a cover do ídolo pop Michael Jackson, “A Carne”, de Elza Soares, e um belo momento onde a banda chama as garotas pra um samba-de-roda punk. Inacreditável!!
Eu quero exaltar aqui não apenas um, mas três discos da Black Pantera: “Project Black Pantera”, de 2015, “Agressão”, de 2018, e “Ascensão”, de 2022. Ouçam!
Senhores: o movimento Afropunk existe e está vivo. Vários artistas brasileiros estão nessa barca e merecem atenção!
***********
Confira mais fotos do show e dos bastidores:
BP no palco do Ocidente detonando
Lucio com a galera da BP após o show
Batendo aquele papo...
... sobre afropunk
Mais câmbios entre Porto Alegre e BH
Foto afudê com a galera no camarim
No camarim trocando altas idieas com o pessoal da BP
O marcante personagem Dorival, do filme de Furtado e Goulart
A proposital sensação de
incompletude que a última tomada de “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”, de
Jorge Furtado e José Pedro Goulart, de 1986, deixa para o espectador, parece
premeditar uma noção ética a qual o cinema gaúcho irremediavelmente ainda iria
se deparar. Naquele meado de anos 80, quando ainda se vivia sob a sombra da
ditadura e ansioso por uma democracia que nunca chegava, fazia muito sentido a
cena em que o militar vivido por Sirmar Antunes, sem (conseguir) verbalizar uma
palavra, minimamente se compraz do encarcerado Dorival (João Acaiabe), homem
negro como ele, alcançando-lhe um cigarro após este último ser linchado
fisicamente pelos colegas e mais uma vez psicologicamente pela sociedade.
Quem, como eu, um negro que viveu
aquela década em Porto Alegre – cidade onde o referido filme foi rodado –,
lembrará, por exemplo, que “música de preto” só se escutava na finada Rádio
Princesa, dial “oficialmente instituído” para que o hoje tão valorizado samba
tivesse onde rodar. Qualquer semelhança com os vissungos e lundus entoados e
dançados nas senzalas não é mera coincidência – nem preciosismo semântico, no
caso. Tanto o exemplo do filme quanto o da rádio mostram o quanto o
silenciamento do negro era preponderantemente estabelecido naqueles idos.
Precisaram mais de três décadas para, enfim, começarmos a avançar nesses
aspectos. Mas não sem conflito.
Cartaz original do filme "Inverno", que motivou a live da APTC
As reticências imaginárias da
cena derradeira do curta de Furtado e Goulart convidavam que alguém continuasse
escrevendo aquele texto de barbárie para uma narrativa de transformação. E o
avanço social se encarregou disso. Os ventos de indignação provocados pelo
episódio George Floyd nos Estados Unidos tomaram tanta força que, mais intensos
que um minuano, vieram soprar aqui nas paragens do Rio Grande do Sul. Mais
precisamente, na mesma Porto Alegre das senzalas que apartavam tanto o Dorival em
sua cela e o samba nas ondas da Rádio Princesa há cerca de 35 anos. E soprou de
forma violenta a ponto de desestabilizar antigas estruturas. O recente episódio
da live promovida pela Associação Profissional de Técnicos Cinematográficos do
Rio Grande do Sul (APTC-RS) sobre o filme “Inverno” (1983), no dia 3 de julho, mediado
por Giordano Gio e com a presença de Carlos Gerbase, Luciana Tomasi, Giba Assis Brasil e Luciene Adami (integrantes da equipe) e a realizadora e roteirista
Mariani Ferreira, abriu como jamais visto nestas terras um debate sobre dois
aspectos que pareciam fadados ao estado de silêncio: a presença de negros no
setor audiovisual gaúcho e, o mais grave deles – visto que é a raiz explicadora
do primeiro aspecto –, o racismo.
Os parcos números da
representatividade negra no setor audiovisual gaúcho falam por si. Sabe-se que
o estudo "Diversidade de gênero e raça nos lançamentos brasileiros de
2016", divulgado pela Agência Nacional do Cinema (Ancine) em 2018, embora
a defasagem para os dias atuais, não mudou muito de lá para cá. Dos 142 longas
exibidos comercialmente no circuito, apenas 2,1% foram dirigidos por homens negros,
e sequer um dirigido ou roteirizado por uma mulher negra naquele ano. Em termos
históricos, apenas cinco longas foram dirigidos por pessoas negras no Rio
Grande do Sul: “Um É Pouco, Dois É Bom” (1970), de Odilon Lopez; “Porto dos
Mortos” (2012), de Davi de Oliveira Pinheiro; “Central – O Filme” (2016), de
Tatiana Sager e Renato Dornelles; “De Boca em Boca” (2016), de Wagner Abreu; e
“O Caso do Homem Errado” (2017), de Camila de Moraes.
A exemplo do já mencionado
curta-metragem de Furtado e Goulart, a intencionalidade de mudança não precisa
vir necessariamente de pessoas negras. Até é bom que não seja sempre assim. Além
deste, o cinema gaúcho conta com longas-metragens como “O Homem que Copiava”
(2003) e “Meu Tio Matou um Cara” (2004), ambos também de Furtado, que trazem
atores negros como protagonistas – Lázaro Ramos e Darlan Cunha, respectivamente
– e que, cada um a seu modo, buscam contextualizar a condição do negro na
sociedade brasileira do início do século 21. Mais do que estes, contudo, o já
referido “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda” é o que, mesmo com o
consciente e salutar respeito ao “lugar de fala” de quem o dirige, duas pessoas
brancas, vai na raiz do problema do racismo ao valer-se do estereótipo para chegar
à crítica, e não para normatizá-la.
Darlan e Lázaro em "Meu Tio Matou um Cara": raros protagonistas negros na história do cinema gaúcho
Se o exemplo de Furtado e Goulart
é louvável, é também, num espectro maior, insuficiente. Segundo o professor e
mestre em História pela UFRGS, Cléber Teixeira Leão, pesquisador da temática
racial com foco nos estudos críticos da branquidade, é fácil perceber um
pensamento brancocêntrico tanto no cinema gaúcho quanto no nacional focado na
universalização de uma história do Rio Grande do Sul e do Brasil a partir de um
recorte da visão do branco. “Sempre que é necessário fazer um recorte racial ou
mesmo socioeconômico, a película chega carregada de estereótipos quando trata
do negro e do indígena. Mas o mesmo cinema positiva e deifica a questão
imigratória, os relacionamos à música, à arte plástica dos descendentes de
europeus, os brancos”, argumenta Leão.
Se os números anteriormente citados
falam por si, mais ainda o fazem os depoimentos ouvidos na live da APTC.
Verbalizadas pela produtora Luciana Tomasi e indiretamente consentidas por
outros participantes durante a reunião virtual, as falas foram motivadas, sem
dúvida, pela presença instigadora de Mariani Ferreira. Integrante do Macumba
Lab, coletivo de profissionais negros e negras do audiovisual no Rio Grande do
Sul, tanto sua articulação intelectual quanto condição de mulher negra desacomodaram.
Não o fariam, contudo, se ela não trouxesse questões como raça e gênero,
assumindo o silenciamento historicamente engendrado. Mas, não. Nas respostas a
suas colocações – até certo ponto revisionistas, mas inequivocamente plausíveis
e genuínas –, reverberam questões como identidade, normatização da hegemonia
branca, necessidade de representatividade negra, desvirtuamento do "lugar
de fala", entre outros aspectos. Todos, analisados juntos ou
separadamente, demonstram o quanto não se está preparado para enfrentar a
discussão do racismo com a responsabilidade que o tema exige, mas também que
fazê-lo urge.
Dois aspectos observados no
episódio da referida live merecem especial atenção. Primeiro, conforme
levantado por Leão, a idealização da herança europeia, um dos argumentos usados
por Luciana para justificar sua desatenção à questão do negro na produção
audiovisual porto-alegrense. ”A discussão trazida na live da APTC sobre cinema
gaúcho, na realidade, demonstra justamente esse recorte de uma Porto Alegre criada
a partir de uma construção brancocentrada, que tenta reivindicar uma identidade
pseudoeuropeia branca que, se diga, a cidade não tem. Não somos uma capital
somente de descendentes de europeus: existem múltiplas raízes raciais e de
ancestralidade que percorrem as ruas de Porto Alegre”, diz o professor.
Não se trata de policiar a
liberdade artística – quanto menos, inutilmente aquela que já se produziu – e
nem desqualificar a inquestionável contribuição que a geração desses
precursores do novo cinema gaúcho deu. No entanto, explicar o desinteresse com
a causa dos negros pela simples ausência de contato com esta é, além de muito
confortável, fraco e irresponsável de quem se espera, como agente cultural
importante do Estado, algo bem mais refletido. “A questão que surgiu na live, a
partir da fala da produtora Luciana Tomasi, era a de uma impossibilidade de
dialogar com a história e temáticas não brancas, que compõem a história e a
sociedade porto-alegrense, pois sua herança sanguínea europeia, assim como a de
alguns dos participantes da live, impossibilitava essa abordagem”, observa
Leão. Os dois referidos longas de Furtado são produzidos por Luciana Tomasi, e
não à toa deixei para voltar a referi-los aqui. O que talvez pudesse ser um
lapso de desaviso soa, agora, como reconfirmação desse descompromisso
anacrônico e segregador.
Mariani Ferreira: articulação intelectual e condição de mulher negra
Ligado a esse aspecto, o outro
que destaco se resume num vocábulo, o qual, infelizmente, diz muito mais do que
se gostaria. Luciana, ao discorrer que pessoas com sobrenome como o dela ou
Schünemann, Adami, Gerbase e de semelhante ascendência europeia, diz não ter condições,
pelas razões citadas anteriormente, de fazer um filme da “senzala”. Leão nota nessa
fala o quanto só se consegue perceber os grupos não brancos dentro da história
gaúcha ou nacional a partir da abordagem de submissão da escravização negra – e
isso é muito grave. “A percepção sócio-histórica manifestada nessa fala
impossibilita uma ruptura com esse estereótipo, que é construído dentro de um
processo de racialização imposto e construído pelo branco, que não se entende
historicamente como raça, nem tampouco como privilegiado ao definir os nichos
onde cada um dos grupos não brancos são categorizados histórica e socialmente”,
completa.
Quando o roteiro de “O Dia em
que...” foi escrito – coassinado por Furtado, Goulart, Tabajara Ruas, Ana Luiza Azevedo e Giba Assis Brasil –, intencionalmente o protagonista, tão veículo de pré-concepção
quanto de denúncia, não tinha sobrenome. Era Dorival e pronto. Precisava-se,
por meio desse elemento narrativo, evidenciar a desumanização. Hoje, reivindica-se,
com probidade, a menção a Oliveira Silveira. Eu, cria daqueles ricos mas também
atrasados anos 80, vi, por muito tempo, as manifestações contra o racismo –
vindas invariavelmente apenas dos próprios negros – justificadamente reativas,
mas pouco argumentativas. Agora, é diferente.
O sistema foi estremecido, e não
demorou para que o meandro estrutural do racismo, sustentado pelo preconceito
arraigado, aparecesse. Agora, é hora de romper o silêncio e encará-lo.
“Torna-se necessário”, diz Leão, “pensar a visão brancocêntrica acrítica, que
só permite pensar os não brancos dentro de determinados nichos, o que, em si,
faz parte do que chamamos de racismo estrutural”. Para ele, é necessário romper
essa nada apreciável tradição gaúcha, que tenta buscar ainda uma positivação
racial branca europeia disfarçada de étnica. A continuidade da política de
cotas nas universidades, que já vem mostrando resultados consistentes de
transformação e inclusão social, e o fomento a projetos como Macumba Lab, por
exemplo, são fundamentais para essa mudança de realidade. Segundo a professora doutora
de filosofia Andrea Maila Voss Kominek, “conhecer nossas raízes e repensar
nossa realidade representam o único meio possível para uma sociedade justa e
igualitária. Desconsiderar o problema do racismo no Brasil é ser
conivente. É permitir que a desigualdade se perpetue. Reconhecê-lo, conhecê-lo
e discuti-lo constitui o primeiro passo rumo a uma sociedade livre”.
De fato, o audiovisual gaúcho
levou um grande susto ao ver emergir o racismo das grades que o escondiam,
fosse na cela do personagem Dorival, fosse na referida senzala onde
indiretamente condena-se a existência de uma raça. Políticas estão sendo
tomadas, posições estão sendo revistas, governo e entidades estão correndo
contra o tempo para responder a essa lacuna social e moral deixada pela brutal escravatura
no Brasil e (tão bem) assimilada entre os homens. Mas as sociedades avançam, e
isso é irrefreável, inclusive no autocomplacente Rio Grande do Sul.
Dia 3 de julho foi o dia desse avanço
em direção a entendimentos mais amplos e plurais, mesmo que para isso tenha-se
que brigar, apontar erros e expor aquilo que precisa ser dito. O dia em que o
cinema gaúcho encarou o racismo. Só assim cidades como Porto Alegre podem ter,
cada vez mais, representada nas mais diversas áreas não apenas a influência
europeia, mas a de outras culturas como a africana. Como a brasileira, aliás, única,
pois mestiça e universal. E que pessoas como Dorival possam, resgatadas suas
dignidades, responder com nome e sobrenome. Assim, um sobrenome ao mesmo tempo comum
e digno, como um Oliveira Silveira ou o de quem assina este artigo.
***************
curta “O Dia em que Dorival Encarou a Guarda”,
de Jorge Furtado e José Pedro Goulart (1984)
por Daniel Rodrigues
Artigo originalmente publicado no Blog Roger Lerina escrito a convite do jornalista
O Dia da Consciência Negra, embora não adotado em todo o Brasil (nem mesmo pela cidade na qual surgiu, Porto Alegre), tem ganhado a cada ano mais reverberação. Oxalá! Se acontecimentos recentes como a morte de repercussões mundiais de George Floyd ou o alarmante assassinato de Júlio César acabam por nos fazer lembrar da necessária e constante vigília contra o apagamento histórico – não raro, caracterizado pelo aniquilamento –, por outro lado, mais e mais a sociedade passa a enxergar esta data e não o 13 de Maio como aquela que, de fato, representa a valorização da cultura afro-brasileira e um avanço do maior espaço do negro em todas as esferas sociais.
Um dos aspectos positivos que esta conscientização gera é o do resgate da ancestralidade. E quando se fala em direito ao povo negro, é impossível não se lembrar no Brasil de uma personalidade tão histórica quanto admirável: Luiz Gama, figura central do filme "Doutor Gama", do diretor paulista Jeferson De. Nascido de ventre livre, o baiano Gama foi, mesmo assim, vendido como escravo aos 10 anos para pagar dívidas de jogo de seu pai, um homem branco. Mesmo escravizado, ele conseguiu se alfabetizar e, assim, conquistou sua liberdade, tornando-se um dos mais respeitados juristas de sua época. Vivido por Cesar Mello na vida adulta e por Angelo Fernandes na adolescência (além do competente Pedro Guilherme, que faz o personagem quando criança), o filme mostra a vida de Gama desde a infância até a conquista de seu primeiro grande caso jurídico, uma verdadeira quebra de paradigmas na mentalidade vigente da época cujo preconceito era ainda protegido por lei.
Num desses apegamentos que a cultura colonialista tenta nos imputar, Gama por muito tempo foi classificado como “rábula”, ou seja, tanto "advogado pouco culto, incompetente, pilantra" quanto aquele que "exerce a advocacia sem ser qualificado". Errado. O historiador Bruno Rodrigues de Lima, pesquisador do Instituto Max Planck, em Frankfurt, na Alemanha, mostra que esta imagem, propositadamente construída para diminuir a importância de Gama, está totalmente equivocada. E sempre esteve. Lima encontrou diversos (repito: não poucos, mas diversos!) documentos que provam que, já à sua época, Gama – que foi também escritor, jornalista e abolicionista – era creditado, sim, como “advogado”. Isso porque o exercício da advocacia não era restrito apenas aos bacharéis em Direito, mas também àqueles que tivessem alguma provisão, temporária ou definitiva, que reconhecesse a função por notório saber.
O herói Luiz Gama: que rábula, que nada! Advogado
Não precisa de um profundo entendimento para se constatar que, num país forjado sobre a mentira da democracia racial, os ventos deste apagamento continuem sendo soprados. Recentemente, a tão conceituada editora Companhia das Letras foi motivadora de um episódio lamentável envolvendo a figura do próprio Luiz Gama. A editora decidiu retirar de circulação o livro infantil “Abecê da Liberdade: A História de Luiz Gama, o Menino que Quebrou Correntes com Palavras” depois de uma série de polêmicas na qual a empresa se colocou, deslavadamente, como "desavisada". Isso porque os autores José Roberto Torero e Marcus Aurelius Pimenta – brancos, claro –, tiveram a absurda irresponsabilidade (pra não dizer coisa pior) de escrever cenas do pequeno Gama quando criança brincando de “escravos de Jó” em pleno navio negreiro e pulando corda com as correntes... Ora, tenha dó! O próprio filme retrata esta passagem com a devida tristeza e crueldade como de fato ocorreu com Gama e milhares de negros escravizados. Mais uma mostra cabal do racismo estrutural, visto que mascarado de desentendimento, tanto por parte dos autores quanto da editora.
O que dizer, então, dessa sociedade preconceituosa que pretensamente grita aos quatro cantos que é antirracista mas que, justamente por isso – por não sê-lo, por não acreditar no que mesmo diz – acaba por ser exatamente aquilo que era desde o princípio: racista? Diretamente ligado a isso, note-se que "Doutor Gama" avança discursivamente num aspecto de profunda violência e desumanidade da escravocracia, que é a possibilidade de se subjugar, apenas pela cor da pele, alguém que nem mais escravo era - reforçando, pois, que a ideia de escravidão era e é social e não somente política. Este aspecto é o mote do oscarizado "Doze Anos de Escravidão" (de Steve McQueen, 2013) e é impressionante ver que somente agora obras comecem a relembrar tais práticas repugnantes. Porém, enquanto no filme norte-americano o protagonista passa uma vida lutado para sair da condição a qual foi injustamente colocado, em "Doutor Gama" vê-se um passo além: não só trata de um negro que conquistou a liberdade como ajudou outras centenas a também exercerem seus direitos à vida.
O longa brasileiro, por sinal, é muito bem realizado tanto técnica quanto narrativamente. Roteiro na medida certa entre o recorte histórico e a abordagem biográfica; fotografia impecável de Cristiano Conceição constituída sobre o conceito de luz natural de um Brasil de fins de século XIX; trilha deslumbrante do músico baiano Tiganá Santana (que em vários momentos lembra os memoráveis arranjos e composições de Dori Caymmi para televisão e cinema) e, principalmente, as interpretações. Neste aspecto – além da aparição sempre iluminada de Zezé Motta e de um igualmente luminoso Romeu Evaristo – é Cesar Mello quem mais desponta. O papel de Gama é difícil, visto que requer uma construção histórico-fisiológica longínqua e pouco documentada. Mas é ainda mais elogiável quando se considera o tamanho da responsabilidade para atores negros como Mello e Fernandes representá-lo. Aliás, sempre foi assim: tudo o que cabe a um negro fazer que não seja o seu comum papel subalterno carrega o dobro de obrigação para que não se perca a oportunidade nunca tida.
Cineasta negro, De é uma referência para a negritude de alguém capaz de ascender no meio audiovisual ainda tão desigual e racista. Sua produção, desde o longa de estreia "Bróder” (2005), aborda a questão negra em diversos aspectos. Recentemente, De lançou a comédia a la Globo Filmes "Correndo Atrás", com Aílton Graça no papel principal, que embora guarde suas validades, difere drasticamente da qualidade e essencialidade de “Doutor Gama”. Neste ponto, o longa de De acerta em cheio, preservando na força dos diálogos a dificuldade de negros e abolicionistas e, em contrapartida, o desafio dos primeiros impulsos contrários a este tão perverso status quo. As sequências de tribunal são exemplares, uma vez que visivelmente se baseiam nos autos jurídicos para sustentar a dramaticidade proposta.
Juntamente com o sucesso de bilheteria “Marighella”, com Seu Jorge como protagonista, e “Pixinguinha”, também estrelado pelo músico e ator carioca, Gama, com o filme, também passa a ser mais publicitado proximamente como de fato foi. O cinema nacional, assim, começa a recuperar seus personagens negros de uma forma como nunca foram realmente considerados. Afinal, suas importâncias vão muito além de uma obra de cinema, haja vista que têm dimensões sócio-políticas que repercutem até hoje. Ao passo de que Marighella não era um assassino perigoso e que Pixinguinha não foi somente mais um músico de antigamente, Gama merece ser lido nos livros de história pela sua gigantesca contribuição para a sociedade brasileira. Como Ganga Zumba e Zumbi dos Palmares, dos poucos cinebiografados até então, são eles verdadeiros heróis nacionais que começam a se salvar das forças do apagamento/aniquilamento. Caso de Doutor Gama. Não o rábula, mas o advogado Gama, Vossa Excelência.
Numa das cenas do filme “Harriet”, de Kasi Lemmons (2019), que conta a história da ativista e heroína negra do século 19 nos Estados Unidos, o pai da personagem, num das expedições clandestinas empreendidos por ela com a intenção de libertar negros escravizados do jugo dos senhores de terra, a recebe de olhos vendados. Ele sabia que a filha ali estava, mas, numa atitude aparentemente inútil, bloqueava a visão para que, se cobrado pelos patrões, tivesse consigo a sinceridade de poder dizer que não a tinha visto com os olhos. Essa atitude aparentemente pueril ou até irracional traz, no fundo, uma preocupação para além do racional, visto que ética, além de, noutra esfera, ligada ao conceito de cinema. É este aspecto ético que, noutras formas e complexidades, norteia a obra do cineasta norte-americano Jordan Peele e, mais propriamente, seu longa “Não! Não Olhe!” (“Nope”), de 2022.
Peele, assim como os conterrâneos, contemporâneos e irmãos de cor Kasi, Anthony Fuqua, Ryan Coogler, Barry Jenkins, Ava DuVernay, Steve McQueen e outros, tem plena noção do seu “lugar de fala” enquanto triunfante realizador negro dentro do sistema da indústria cinematográfica. Peele, no entanto, guarda características bem peculiares. Primeiro que, diferentemente de seus pares, mais multitemáticos em abordagem, ele identifica-se fortemente com o cinema fantástico, reclamando para si um filão jamais explorado tão audazmente, nem na reivindicadora blackexplotation dos anos 70: o Black Horror. Segundo que, pelas condições produtivas, seu fazer cinematográfico identifica-se com o “cinema de autor”. Ele dirige e produz aquilo que escreve e ainda dá assinatura a suas obras, estágio que poucos cineastas alcançam – ainda mais negro e em tão pouco tempo de trajetória.
São assim “Corra!” (“Get Out”, 2017), consagrado terror psicológico que o alçou mundialmente, e “Nós” (“Us”, 2019), outro filme de horror de rara habilidade narrativa tanto em roteiro quanto em direção. Filmes comerciais, mas capazes de aprofundamento crítico e filosófico. Imbricado à forma, pop e instigante, o conteúdo de ambos os filmes redimensiona problemáticas da questão negra como preconceito, animalização e extermínio sócio-étnico-cultural. O “terror” na já marcante obra de Peele é mais do que o sobressalto da poltrona ou o arregalar de pupilas: são séculos de um terror verdadeiro de desumanização e apagamento o qual foi (e é) submetido o povo negro. E que ganham ainda maior potência na tela diante do choque provocado ao evidenciar que este mesmo terror está presente em uma sociedade moderna incapaz de superar comportamentos e mentalidades inaceitáveis. Peele não brinca e nem pasteuriza o racismo: ele, ao revesti-lo de estereótipos fílmicos e elementos narrativos consagrados, escancara o quanto esta doença humana é assustadoramente vulgar.
“Não! Não Olhe!”, bem menos arrepiante que seus anteriores, é um suspense sci-fi cujos apontamentos críticos à questão social e racial se dispõem de uma forma renovada. A história se passa numa cidade do interior da Califórnia, que começa a ter eventos bizarros e extraterrestres. Os irmãos Emerald e OJ (interpretados por Keke Palmer e Daniel Kaluuya), donos de um rancho de cavalos vizinho a um parque de diversões, não apenas presenciam estes fatos estranhos como passam a se envolver diretamente com eles depois que perdem seu pai em virtude de tais fenômenos. Outra figura central na trama é nipo-americano Jupe (Steven Yeun), astro-mirim de uma série de televisão no passado e apresentador de um show de velho oeste naquele parque.
Keke Palmer e Daniel Kaluuya protagonizam a ficção de Peele, cuja mensagem vai além do gênero
A coesão da narrativa que se percebe em “Nós” e, principalmente, em “Corra!” talvez falte um pouco ao roteiro um tanto desigual de “Não! Não Olhe!”, tecnicamente impecável como seus antecessores, mas bem mais dado à espetacularização imagética das ficções-científicas do que à suscetibilidade neural provocada pelo terror psicológico. Porém, o longa, mesmo sem total assertividade – como recai a obras que se propõem a transpor barreiras – avança em aspectos antes obscurecidos na sociedade norte-americana e no cinema enquanto reflexo do contexto histórico e sociopolítico. Questões fadadas a não serem enxergadas, como identidade, crença, cultura e ancestralidade. Como se tivessem que obedecer a uma regra social intolerante, que impõe não serem olhadas de modo que permaneçam invisíveis simbolicamente. Sem estes preceitos, a natureza humana perde sentido, e sem identidade e moral, resta a animalização. Refazendo o ditado popular: quem não é visto, é apagado.
Peele, por este motivo, traçou paralelos entre homem e natureza em diferentes níveis em “Não! Não Olhe!”. Primeiro, entre o selvagem e o civilizado. O filósofo inglês Thomas Hobbes diz que “a natureza fez os homens tão iguais quanto às faculdades de corpo e do espírito”. Nada mais é do que a utilização do impulso irracional do cavalo domesticado por OJ durante os bastidores para a gravação de uma cena audiovisual. A insegurança do rapaz, um homem negro de origem simples diante da elite majoritária branca, simbolizada pela equipe presente no set, o reduz como indivíduo. Acuado, ele se desumaniza e se animaliza. Nem a aparição da irmã, bastante mais desenvolta do que ele, consegue salvar o cavalo de reagir espontânea e naturalmente com agressividade ao estímulo visual quando se vê num espelho. Pelo contrário: OJ ao mesmo tempo identifica-se e sente vergonha de Emerald com sua verborragia e gestos amplos, pois, inconscientemente, também a vê animalizada tal uma macaca. Semelhante ao humano, mas necessariamente inferior. Como o cavalo, ver-se no espelho é uma tarefa repelente quando não se tem consciência da própria natureza.
O chimpanzé Gordy: metáfora central da história
A alegoria do primata na relação entre instinto e razão, homem versus animal, é ainda mais profundamente explorada no filme por Peele quando da aparição do chimpanzé Gordy, espécie de metáfora central da história. É ele que, no passado, em virtude do mesmo desrespeito e exploração ditados pela engrenagem capitalista, faz valer seus instintos mais sinceros – e violentos – durante as tensas gravações de uma fictícia sitcom. Inspirando num caso real ocorrido nos Estados Unidos, Gordy ataca a equipe e, assim, equipara de fato tanto homens quanto bichos com aquilo que lhes é comum: a morte e a finitude. Uma (forçada) volta às origens. Traumatizado com este episódio da infância, Jupe, é o único a quem o macaco poupou por lhe tratar com dignidade e carinho – ou seja, que o olhava sem a lente do preconceito. O coração vê sim e mais do que se possa supor.
Reina nesta apropriação do estado natural do homem a dicotomia ética a qual o filme se concentra. Hobbes sustenta que, diante da necessidade de preservação da individualidade e do direito natural à sobrevivência, o ser humano busca lançar mão dos meios necessários para preservá-la e evitar todas as ações que sejam contrárias a ela. A criação do estado político, diante da quase irrefreável ação de eliminação do outro, nada mais é do que o obstáculo necessário para a contenção destes instintos. Acreditam ter encontrado a justiça, mas alcançaram algumas migalhas de harmonia. O “lobo do lobo do homem” está lá, preservado; apenas há convenções que lhe limitam a barbárie.
Limitam até certo ponto. Na prática, a falácia liberalista atribui o direito à riqueza a todos, mas a destina àqueles que formal e historicamente sempre tiveram mais condições de deter o poder: os brancos. Se o valor que as pessoas ou coisas possuem é resultado de convenção social, o que acontece com aqueles que foram convencionados por séculos como uma raça inferior? Difícil desfazer mentalidades vigentes, principalmente quando estas asseguram influência e domínio. A relação de fornecedor e comprador exposta na cena em que OJ tenta domesticar o cavalo para a gravação audiovisual expõe bem esta contradição: não há lei de mercado mediando, pois a liberdade não é dada a quem, de antemão, é subjugado por sua atribuída condição inumana. Basta ver que ninguém no set enxerga OJ de fato, a ponto de não considerarem seu importante alerta para a preservação do bem estar do cavalo e a própria finalidade para a qual estavam todos ali.
O cinema norte-americano de muito mira suas câmeras, consciente ou inconscientemente, à questão da animalização dos pretos. Esta subclassificação, que situa o afrodescendente numa posição de espécie exótica e quase humana numa sociedade em que, na escravidão, furavam-se os olhos de escravos como castigo, denota a mentalidade racista imperante e transposta para Hollywood por décadas. Quebrariam este ciclo mais consistentemente duas produções apenas nos anos 60, quase meio século após a instauração da indústria cinematográfica: “A Noite dos Mortos-Vivos” (George Romero, 1968), terror que atribui naturalmente um raríssimo heroísmo a um protagonista negro, e “Ao Mestre com Carinho” (James Clavell, 1966), drama no qual se via numa das primeiras vezes um negro na tela em um papel preponderante. Não por coincidência, ambos as produções surgem à época das lutas pelos Direitos Civis nos Estados Unidos.
Porém, os séculos de massacre social e cultural pesam. A mítica figura de “King Kong”, por exemplo, originalmente lançado em 1933 mas persistentemente retornada nas décadas subsequentes, carrega consigo a simbologia desta relação incongruente entre selvageria e civilização. Imagem preconceituosa, aliás, que nenhuma das refilmagens teve capacidade (ou intenção) de desfazer. A atração sexual implícita entre o gorila gigante, bastante empretecido em feições, e a mocinha, tão branca e loira quanto os códigos arianos permitem, joga luz sobre a dualidade instinto/razão. Afinal, a sexualização do negro é, definitivamente, uma das patologias as quais o brancocentrismo não consegue resolver. Hobbes diz que a riqueza sem a liberalidade deixa de ser poder e expõe o homem à inveja.4 Mesmo tendo despertando o amor no coração da mulher, aquela existência aberrante é incompatível com a ordem social. A solução? O apagamento. Ninguém mais o vê, simples.
O emblemático King Kong em versões ao longo da história
A força descomunal de “King Kong” serve também como uma bela metáfora. Tudo que a autoproclamada justa sociedade norte-americana desconhece ou não controla, classifica como fantástico e inimiga de seus valores morais. O cinema sci-fi, como o que Peele recursou em “Não! Não Olhe!”, é causa e consequência deste pensar ufanista e egoico, visto que se vale largamente do artifício do estranhamento a depender das ameaças vigentes à ideologia de sua época. E se esta ameaça vier do céu ou de outro planeta, fica ainda mais fácil justificar a segregação. Já serviram de símbolo para estes fenômenos alienígenas o comunismo (“Vampiros de Almas”, Don Siegel, 1956), a crise nuclear (“O Enigma de Andrômeda”, Robert Wise, 1871), as doenças venéreas (“Enraivecida”, David Cronenberg, 1977), a tecnologia (“O Exterminador do Futuro”, James Cameron, 1984), os vírus letais (“Eu Sou a Lenda”, Francis Lawrence, 2007) e até a emancipação feminina (“Invasores”, Oliver Hirschbiegel, 2015). Tudo o que não se detêm controle. Em “Não! Não Olhe!”, cujo discurso é fruto das motivações pós-George Floyd, o monstro, reelaborado e em certa medida mais palpável, é o próprio sistema: incontrolável, insaciável, intolerante e, por natureza, forjado sobre bases segregadoras.
Organismo que rejeita o feto, este estranhamento é gerado pelo próprio sistema. E vai além: esconde e determina que este não deva existir, que não deve ser visto. A dicotomia, portanto, instaura-se. Como um filho bastardo e imperfeito, o monstrengo descomunal e incontrolável existe, e por isso deve ser desconsiderado, pois só assim pode ser domado. Caso contrário, ele solapa, consome, elimina. Mastiga tudo que vê pela frente e ainda, faminto, exige mais. Por isso, o alerta: “não, não o olhe”. Se o fizer, as energias serão magicamente todas roubadas, pois o que não falta a este estranho sem forma é força e até razão. Irônica e metalinguística a cena em que o “cinema de arte” é sugado pelo alien na figura estereotipada do cineasta-autor: branco, excêntrico e idealista, mas frouxo.
Afora isso, o filme suscita a linguagem cinematográfica ao aludir à função psicológica do olhar. Novamente, todavia, de maneira original. No cinema de Peele, este paralelo também está diretamente ligado à abordagem do gênero de terror/fantasia, pois dela se depreendem proposições críticas potentes e coerentes com o discurso do cineasta. Ele usa a gramática do cinema para ressignificar a permanente indagação ética: “de onde vem o racismo?” Em “Corra!”, o mistério do aliciamento de jovens negros pela abastada família branca se desvenda quando vídeos gravados são vistos através do olhar das lentes. Em “Nós”, o enigma se esconde naquele apavorante reconhecimento visual à duplicidade dos corpos sem identidade ou moral. Já em “Não! Não Olhe!”, cujo mesmo recurso linguístico não apenas se repete como se torna o cerne, há uma sobreposição de olhares: o dos personagens, o do espectador, o da natureza, o social, o histórico e o identitário.
É claro que o título provocativo do filme de Peele tem como finalidade não a repelir mas, justamente, atrair o olhar a uma necessária tomada de consciência humanitária. Juntamente com os cineastas negros de sua geração, também autores de obras de vital relevância para a recente cinematografia dos Estados Unidos e para a discussão do problema urgente do racismo, o jovem realizador forja o que pode ser chamado de “cinema de conscientização”. Mais do que reagir como a blackexplotation, denunciar como a L.A. Rebellion ou levantar contradições como Spike Lee, esta geração avisa que veio para mudar. O que pode ser entendido como sinal dos tempos, também é prova de que há muito espaço jamais ocupado historicamente por estes em virtude da hegemonia branca. Porém, na era do Vidas Negras Importam, outro lema advindo da luta racial dos Estados Unidos pode ser parafraseado de forma a amalgamar estas dignas intenções: “sim, nós olhamos”.
.jpeg)
.jpeg)
